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Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadılar. Zamanlar artık eski 
zamanlar değil, iki sene içinde pek çok adetler değişti. Kışın konaklarda, 
yazın yalılarda oturan aileler gittikçe azalmaktadır. Hele, Mısırlıların 
üşüşmelerinden sonra Boğaziçi'nde yalısı, köşkü olup da kiraya vermekten 
sakınanlara ya çok zengin, ya çok hesapsız gözüyle bakılıyor. Naim Efendi 
ise, ne çok zengin, ne çok hesapsızdır. Babasından kalmış bir serveti 
gençliğinden beri oldukça büyük bir ihtimamla idare ve muhafaza ediyor. 
Kendisi, ıkinci Abdülhamit devri ricalinden olmakla beraber bu servete 
hiçbir şey ilave etmedi. ılave edebilirdi, çünkü senelerce devletin yüksek 
mevkilerinde bulundu. Gençliğinde babası gibi Mabeyni Humayun'a 
mensuptu, sonra birçok defalar valiliklerde dolaştı. şürayı Devlet azası, 
Rüsumat Müdiri Umumisi oldu ve nihayet Defterihakani ve Evkaf 
nezaretlerine geçti. ınkılaptan iki sene evveldi, dolaşık bir tevliyet 
(Mütevellilik) davası yüzünden istifasını 


verdi ve günden güne bulanan hükümet işlerinde tiksinerek bir köşeye 
çekildi. 


Bununla beraber hiçbir zaman kenara atılmış bir memur haline düşmedi, 
devrin ricaliyle münasebette bulunur ve Muayede (Bayramlaşma) 
merasiminde hiç değilse defteri mahsusa (Özel deftere) imzasını atmaya 
giderdi. Memuriyet hayatında yakından gördüğü resmi ve gayrı resmi bütün 
pisliklere rağmen, devlete ve devlet adamlarına karşı hala derin bir saygısı 
vardı. Naim Efendi o terbiyeli kimselerdendir ki evliya, enbiya isimlerinin 
sonunda Radiyallahu anh demeyi hiç unutmazlar ve Paşa kelimesini med 
(Uzatarak) ile telaffuz edip, mutlaka hazretleri ile nihayetlendirirler. Bu gibi 
kimselerin başlıca fazileti, itaat ve hürmettir. Bütün terbiye ve ahlak 
düsturları onlar için yalnız bu iki kelimenin ifade ettiği manadan ibarettir. 
Bununla ,beraber, Naim Efendinin iki esaslı fazileti daha vardı: Bir ana 


kadar müşfik ve bir dul kadın kadar titizdi. Fakat, titizliği asla bir huysuzluk 
derecesine. varmazdı; bu, temiz ruhunun ve temiz vücudunun maddi ve 
manevi pislikler önünde bir nevi tiksinmesinden gelirdi. Göğüs üstünde bir 
yağ lekesi, bir kaba söz, mübalatasız (Dikkatsiz) bir hareket, onu müsavi 
derecede kederlendiren şeylerdendir; fakat, pek içli, pek nazik bir adam 
olduğu için, kederlendiğinin kimse farkına varmazdı. 


ıstanbul'da iki devir oldu: Biri ıstanbul'un; diğeri redingot devri... 


Osmanlılar hiçbir zaman bu ıstanbul'un devrindeki kadar zarif, temiz ve 
kibar olmadılar. Tanzimatı Hayriye'nin en büyük eseri, ıstanbulinli ıstanbul 
Efendisidir. Bu kıyafet dünyaya yeni bir insan tipi çıkardı ve Türkler bu 
kıyafet içinde ilk defa olarak vahşi Asya ile haşin Avrupa'nın arasında gayet 
hususi yeni bir millet gibi göründü. Yaşayış ve giyiniş itibariyle şimal 
kavimlerinden daha sade ve daha düşünceli olan bu millet, duyuş ve 
düşünüş 


itibariyle Akdeniz kıyılarındaki medeniyetlerin bir hulasası şeklinde tecelli 
ediyordu. Ağır kavuklu, alacalı, kesif Yeniçerilerin demir çarıklarının 
çiğnediği bu toprakta hangi tohum, hangi hava bu çiçeği veriyordu? Zira, bu 
beyaz pantolonlu, beyaz yelekli ve lüstrin kaloşlu Türkler, ince bir halattan 
ibaret endamlariyle biraz evvelki boğum boğum adamlara hiç 
benzemiyorlardı. 


Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi muasırlarının çocukları olduğuna 
kim ihtimal verebilir? Bunlar, boyunlarından ipekli bir mendille boğulmuş 


solgun benizleriyle onların cebir ve huşunetinden (Zorbalık ve sertliklerden 
ürkmüş kimseler gibidirler. Hepsi de umumi işlerden çekinir, hiddetlerinde 
ve hazlarında ölçülü, namuslu aile babaları ve kibar konak sahipleri idiler. 


Bizde, Çerkes halayıklan, harem ağaları, Boşnak bahçıvanlarıyla büyük ev 
hayatı asıl bu devirden başlar. Yüksek rütbeli devlet adamlarının tesis 
ettikleri Osmanlı kibarlığının kundağı canfes astarlı ve serapa (Baştanbaşa) 
ilikli ıstanbul'un idi. 


Sonra redingot devri geldi ve redingotu içinden yarı uşak, yarı kapıkulu, 
riyakar, adi bir nesil türedi. Bu neslin en yüksek, en kibar simalarında bile 


bir saray hademesi hali vardı. Çoğu, ıkinci Abdülhamit Han devri ricalinden 
olan bu adamların her biri bir hile ile efendilerinin arabasına binmiş 


seyisleri andırıyorlardı. Bunların elinde ıstanbul'da konak hayatı birdenbire 
köşk hayatına intikal ediverdi. Ne yaşayışın, ne düşünüşün, ne giyinişin 
üslubu kaldı; her şey gelenek dışına çıktı; her beyni tatsız ve soysuz bir 
Arnuvo ve bir Rokoko merakı sardı; binalarımız, eşyalarımız, elbiselerimiz 
gibi ahlakımız, terbiyemiz de rokokolaştı. Abdülmecit devrinin o ağır; zarif 
ve için için gelenekçi Osmanlılığından eser kalmadı. Naim Efendi, aşağı 
yukarı 


bu redingotlu nesle mensup olmakla beraber, vücudu henüz körpe iken 
ıstanbul'un içinde yetişip gelişmiş kimselerdendi. 


Maziden bize yadigar kalmış bu gibi şahsiyetler, aramızda elan mevcuttur. 


Bunlar, pek eski zamanlarda bile, eski adamlardandı. Ruhları sanki bir 
merhalede durmuş gibidir. Nitekim Naim Efendinin bütün hatıraları, bütün 
zevkleri, bütün muhabbetleri, kendisini güldüren ve ağlatan her şey mutlaka 
bundan kırk sene evveline aittir. Onu dinleyen ve onu yakından gören bir 
kimse zanneder ki, Naim Efendi yarım asırlık bir letarjiden (Uyanılmayan 
derin uyku) henüz gözlerini açıyor ve şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. 
Vakıa o, yirmi beş yaşından beri daima şaşan, tiksinen, ürken ve kaybolmuş 
bir ömrün hasretini çeken bir adamdır. Onu insandan kaçar ve huysuz 
zannedenler yanılıyorlar. Bütün çocukluğu ve bütün gençliği ıstanbul'un en 
kalabalık bir konağında geçen Naim Efendi, eğlenceli meclisleri, ahbap 
arasında sohbetleri, misafirlere ziyafetleri pek severdi. Fakat öyle bir 
zamanda yaşadı ki, bunların hepsi yasaktı; olmasa bile, eski devrin 
meclislerini, sohbetlerini, ziyafetlerini, misafirlerini bulmak ne mümkündü? 
Naim Efendi, yeni sazdan, yeni şarkılardan zevk almak şöyle dursun, son 
senelerde artık yazılan ve konuşulan Türkçeyi de anlamıyordu. 


Bundan on beş yıl evveldi, bir gün eline damadının okuduğu kitaplardan 
biri geçti; kırmızı kaplı ve üstünün yazıları beyaz bir kitap... Epeyce bir 
müddet parmaklarının arasında evirdi çevirdi; sonra gözlüklerini taktı, önce 
uzun uzun kabı muayene etti, muharrin adını, kitabın serlevhasını 
(Başlığını) basım tarihini okudu; bu kabta her gördüğü işaret, her okuduğu 
yazı, muharririn ismi de dahil olmak üzere ona acayip geliyordu. Büyük bir 


tecessüsle cildin içini açtı, fakat okumak ne mümkün! Naim Efendi adeta 
yeni kıraat dersine başlamış 


bir çocuk gibi, kelimeleri heceliyor, bir cümleyi bin zahmetle sonuna kadar 
ya tamamlıyor, ya tamamlayamıyor, veya tamamladıktan sonra da okuduğu 
şeyin manasını iyice kavrayamıyordu. Vakıa bu, Edebiyat-ı Cedide 
külliyatından bir romandı. Naim Efendi ise, bütün ömründe hiç roman 
okumamıştı. Bununla beraber, onun bu kitapta anlayamadığı şey, ne eserin 
terkibi (Birleşimsel; burada sentetik,yapma anlamında)mahiyeti, ne 
muharririn maksat ve gayesi idi, doğrudan doğruya kelimelerin manasıdır ki 
ona müphem geliyor, doğrudan doğruya cümlelerin teşkilindedir ki bir 
yabancılık, bir gariplik buluyordu. Fakat sonraları, torunları yetişip de aynı 
dili evin içinde konuşmaya başlayınca, onun nazarında bu kelimelerdeki 
müphemlik yavaş yavaş zail olmaya ve bu cümlelerdeki garabet de yavaş 
yavaş kalkmaya başladı. 


Naim Efendi, evvela damadı, sonra torunları sayesinde daha nelere 
alışmıştı... Biçare adam, kızı evlendiği günden beri, aşağı yukarı yirmi 
senedir, her gün bir eski itiyada veda etmekten ve her gün yeni bir 
mecburiyete katlanmaktan başka bir şey yapmıyor. Ne Cihangir'deki 
konağında, ne Kanlıca'daki yalısında ihtiyar ve yorgun vücudunu 
dinlendirecek bir köşecik kalmıştır. 


Bundan beş sene evveline kadar hiç değilse, karısı yanıbaşında idi, rahatını, 
huzurunu mümkün mertebe koruyordu. Zira, bu ihtiyar kadın ölünceye 
kadar, evinin içinde hakim ve amir kaldı. O, hayatta bulundukça ne kızının, 
ne damadının, ne torunlarının eve ait umurda (ışlerde) o kadar hüküm ve 
nüfuzları 


olmadı. 


Gerçi, her biri kendi havasına, kendi dairesine ve kendine göre bir hayat 
yapmıştı; fakat, gerek yalının, gerek konağın umumi nizamı bu iradeli ev 
kadınının elinde idi. Naim Efendinin haremi Nefise Hanımefendinin bu 
nizamı 


eski usul ile töreler arasında muhafaza ve idare etmek için dışarıda bir 
ihtiyar uşaktan, içeride geçkin bir kalfadan başka icrail (Yürütecek ,yerine 


getirecek) vasıtası olmadığı halde, evin her şeyi yine yolunda giderdi; zira, 
her yeni gelen hizmetçiye birkaç gün içinde istediği terbiyeyi vermek, bu 
kadına has fevkaladeliklerdendi. Vakıa fazla döverdi, fazla azarlardı; bunun 
içindir ki son zamanlarda yeni hizmetçi bulmak hususunda epeyce müşkülat 
çeker oldulardı. Biçare Nefise Hanımefendi, denilebilir ki, biraz da bu kahır 
yüzünden öldü. 


O öldükten sonra yerine kızı Sekine Hanım geçti; fakat Sekine Hanım, 
hiçbir cihetten annesine benzemiyordu. Tıpkı babası gibi, çekingen, içinden 
titiz, iradesiz, tembel bir kadındı; hususiyle kocasının nüfuzuna ve 
çocuklarının arzularına son derece uyardı. 


Kocası ise kırk beş yaşında bir züppeden başka bir şey değildi. Alafranga 
hayat namına sabahtan akşama kadar bin türlü garabet yapan bu adam, 
Büyük Hanımın vefatını müteakip, evi kendi heveslerine göre esasından 
değiştirmeye kalktı; ne kadar eski eşya varsa hepsini tavan aralarına ve 
mahzenlere attırdı, her odayı Avrupa'dan gelmiş mobilya kataloglarına göre 
ayrı bir üslupta, ayrı bir renkte Pisaltiye döşetti. 


Büyük Hanımın yetiştirmesi ne kadar hizmetçi varsa hepsine yol verdi, evin 
içini Beyoğlu'ndan gelmiş beyaz önlüklü, başı topuzlu hizmetçilerle 
doldurdu ve bütün bunların idaresini, çocuklarına mürebbiyelik eden 
Lehistanlı bir kadına verdi. 


Naim Efendinin damadı Düyunu Umumiye müfettişlerinden Servet Bey, 
Müslümanlıktan ve Türklükten nefret eden bir kazasker oğludur. Aldığı 
terbiye ile yaşadığı muhit birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de 
daimi bir ihtilaç, (Çarpıntı,çırpınma) daimi bir isyan içinde yaşar. Pederi 
Sadri Molla'nın konağında alafrangalığı kendi odasının eşiğinden dışarı 
çıkmazdı. 


Nasılsa küçükten beri Fransızca bilmek, bir müddet Galatasaray 
Mektebinde bulunmak; bir müddet Beyoğlu muhitinde tatlı su Frenkleriyle 
düşüp kalkmış 


olmak ona bir softa evinde, çıplak kadın resimlerinden, dizi dizi Fransızca 
kitaplarından, vazolardan, biblolardan müteşekkil bir halvet yapmak ve bu 
halvette yaylı bir şezlonga uzanıp, gözleri tavanda, ayakları havada, bir 


taraftan Hollanda sigarını emerek, diğer taraftan yabani ve perişan bir sesle 
birtakım opera parçaları terennüm ederek saatlerce vakit geçirmek hakkını 

vermiştir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati için hazırlanmış bir bavulu 
vardı, bu bavulun yanıbaşında bir de şapka kutusu dururdu. Bazı 


sıkıntılı saatlerinde bir aynanın karşısına geçip, bu kutudan çıkardığı 


şapkaları birer birer tecrübe ederdi ve başını bu serpuş ile örtülü görünce 
adeta kendinden geçerdi. Nitekim böyle şapkalı, seyahat kostümleriyle veya 
suare kıyafetinde hala birçok resimleri vardır. Ve bu resimler, hala gençlik 
odasının duvarlarını süsleyen çıplak kadın resimlerinin yanında asılıdır. 


Türkler içinde kimse bu Servet Bey kadar ateşle, coşkunca alafrangalığa 
düşkün olmamıştır. Bu düşkünlükte o derece samimiydi ki, gerek babasının, 
gerek kayınbabasının muhitinde bütün ahval ve harekatı hürmetle değilse 
bile, adeta korku ve endişe ile karşılanırdı; zira, gözlerinde sarsılmaz bir 
imana ermiş 


adamların ateşi vardı. ışte bu ateşin kuwetiyledir ki Servet Bey, Naim 
Efendi konağında bütün iradesini istediği gibi yürütüyor ve hele inkılaptan 
beri bu konakta artık hiç Türkçe konuşulmuyordu. 


Naim Efendiler bu yaz Kanlıca'ya taşınmadılar ve bundan en ziyade Servet 
Beyin çocukları memnun oldular. Zira, Boğaziçi'nin bu köşesi, asri 
eğlencelerin hiçbirisine müsait değildi; tuhafiyeci camekanları önünde 
gezinmelere, her adım başında bir ahbaba tesadüflere, akşam üstü çay 
ziyafetlerine, bin türlü aşk ve alaka oyunlarına Kanlıca'da oturulan aylarda 
epeyce sekte geliyordu. Hususiyle, Servet Beyin oğlu Cemil, henüz yirmi 
yaşında bir mektep çocuğu olmasına rağmen, Beyoğlu'ndaki büyük 
lokantaların, gazinoların, barların, bazı eğlenceli evlerin sadık bir 
gediklisidir; bu yaşında birçok tiryakilikleri, vazgeçemediği birçok itiyatları 
ve ikinci bir tabiat haline girmiş zevkleri, hazları vardır. Hemşiresine ara 
sıra delicesine sevdiği bir metresinden bahsettiği de olurdu. Bittabi, hu 
metresi de yaz kış 


Beyoğlu'nda oturanlardandı. ışte, Cemil için sayfıye hayatı, bütün bu 
mahzurlar yüzünden katlanılmaz bir angarya haline girmiştir. Tam Beyoğlu 
hayatının uyanmaya başladığı bir saatte, Karaköy köprüsünden koşarak 


vapura yetişmek, vapuru kaçırınca veya kaçırmak isteyince eve karşı 
vaziyetini düzeltmek, gece kaçamaklarına makul bir sebep göstermek için 
maddi ve manevi birçok zahmetlere girmek, onu son derece rahatsız eden 
işlerdendi. Her şeyde hür fikirli olan babası da, bu geceyi dışanda geçirişleri 
asla mazur göremiyordu; Servet Bey, ya ailevi ve terbiyevi bir kanaat eseri 
olarak veyahut sadece babalık hissiyle bu hususta her nasılsa kaynatasıyle 
birleşiyor ve karısının endişelerini haklı buluyordu: 


Ben demiyorum ki, gezmesin, eğlenmesin, diyordu. Gençtir, tamperaman 
sahibidir. Asri, modem hayata göre yetişecektir. Tabii bu hayatın her türlü 


safahatını görecek. Bu hayatın her türlü safahatını yaşayacak. Fakat bu 
yaşayış hiçbir zaman sıhhatini ihlal edecek bir dereceye varmamalıdır. Ben 
demiyorum ki, ıstanbul halkı gibi akşam gurup ile beraber evine sokulsun 
ve yemeğini yer yemez uyusun. Hayır, hayır... Hiç değilse gece yarısı ve 
kabil olmadığı takdirde sabaha karşı mutlaka evinde bulunmalı ve mutlaka 
yatağına girmiş olmalıdır. 


Biraderinin küçük sırlarına pek yakından vakıf olan Seniha ise, babası böyle 
söylerken çapkın bir tebessümle bıyık altından gülerdi; zaten bu alaycı genç 


kız için etrafındakilerin hangi hareketi ve hangi sözü gülünç değildir! 


Büyükbabasının şahsiyeti, annesinin ahvali şöyle dursun, ekseriya pederi 
Servet Beyin efkar ve harekatı (Düşünce ve Davranışları) bile ona iptidai, 
sakat ve garip görünürdü. Zira, bu, Frenklerin, asır sonu diye 
vasıflandırdıkları bir genç kızdı; asır sonu, yeni bir nevi içtimai örnektir ki, 
harici ve dahili yaşayışında hale ve maziye ait her türlü kayıttan azade ve 
istikbalin henüz hazırlanan cereyanlarına tabidir. Seniha, daima en son 
çıkan moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Körpe, ince ve çalak 
vücudu, ipekböcekleri gibi daimi bir istihale (Biçim 
değiştirme,başkalaştırma) içindedir. Günün aydınlıklarına göre 
mütemadiyen rengi değişen yeşil gözleri gibi sesinin bestesi, 
kımıldanışlarının ahengi ve hatta başının şekli de mütemadiyen değişirdi. 
ıçi de tıpkı dışı gibiydi; tıpkı gözlerinin rengine benzeyen bir ruhu vardı, 
kah ihtilaçlı, kederli, bulanık ve fena, kah berrak, rakit (Durgun) ve ekseriya 
bir havai fışek gibi şenlikli idi. Fakat bu küçük, şeytan mevcudiyetinin hiç 
değişmeyen bir hususiyeti vardır ki, o da alaycılığı 


ve şuhluğudur. En ziyade zevk aldığı kitaplar, Gyp'in romanları, yeni tiyatro 
piyesleri ve Paris'in mizahi gazeteleriydi. Gyp, ona bir ikinci ana, bir ikinci 
mürebbiye olmuştu. Bu muharririn romanlarındaki serbest tavırlı, yarı 


oğlan, yarı kadın genç kızlar, üzerlerinde ruhunu biçtiği modellerdir. 


Denilebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız 
tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir. 


Seniha, yağmurlu bir kış günü, elinde tuttuğu bir küçük kamçıyı sağa sola 
sallayarak, kapılara, duvarlara ve eşyaya vurarak, gayet sıkıntılı bir tavırla 
evin içinde dolaşıyor, bir aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, adeta duvarlar 
arasında dar bir kafese hapsedilmiş büyük bir kuş gibi çırpınıp duruyordu. 
Tam bu esnada, karşısına büyükbabası Naim Efendi çıkıverdi: ıhtiyar adam, 
kürküne bürünmüş, elinde kalın ciltli bir kitap, bir odadan öbür odaya 
geçiyordu. 


Senihe, şikarını (Durgun) bekleyen bir tazı gibi, Naim Efendinin üzerine 
atıldı ve kamçısıyle kalın ciltli kitabın üstüne birkaç kuvvetli darbe 
indirerek: 


Büyükbaba, siz hayat kadar bunaltıcısınız!.. dedi. Sonra bir mahalle çocuğu 
tavrıyle ıslık çalarak uzaklaştı, gitti. 


Naim Efendi, bir müddet şaşkın şaşkın torununun arkasından baktı, içinden: 
Lahavle, lahavle, diyordu; bu kızda acayip bir hal var! 


Zaten, Naim Efendi, evin içinde ne olursa daima bu acayip kelimesiyle 
adlandırırdı. Teessürleri asla bir öfke derecesine varmazdı, zira, gördüğü ve 
işittiği şeylerin hiç biri garabetlerinin derecesi itibariyle havsalasına sığacak 
bir mahiyette değildi. Kızmak veya gücenebilmek için mutlaka biraz 
anlamak lazımdır. Naim Efendi ise ne damadının, ne torunlarının yaşayış 


tarzlarındaki manayı anlayamıyordu. Alafranga, asrın icabatı... Bu 
kelimeler konağın içindeki yeni vaziyeti onun nazarında kafı derecede 
aydinlatamıyordu. 


Ekseriya kızıyla, bazen damadıyla aralarında hafif münakaşalar olurdu. 
Naim Efendi, kızına derdi ki: 


Yavrum, çocuklarının ahval ve harekatını hiç beğenmiyorum. Bu Lehli 
kadın zannederim ki, bunlara yanlış bir terbiye verdi. Seniha on sekizine 
bastı, fakat hala sekiz yaşında bir çocuk gibi hoppa ve yaramazdır. Cemil 
daha yirmisine girmedi. Fakat otuz yaşında bir gencin hayatını sürüyor. O 
yemekten sonra sizin önünüzde ayak ayak üstüne atıp sigara içmeler nedir? 
O eve istediği saatte girip çıkmalar nedir? Ne babasını dinliyor, ne seni... 
Ben ise, doğrusu her şeyi görmezlikten geliyorum. Ne kıza, ne oğlana 
ağzımı açıp bir kelime söylemiyorum; mazallah, bana karşı da bir itaatsizlik 
ederler, bir ters cevap verirler diye korkuyorum... 


Naim Efendi, biraz da torunlarını çok sevdiği için sesini çıkaramazdı. Yoksa 
her şeye rağmen konağın içinde hürmet edilen, korkulan yegane amir yine o 
idi. Biraz şiddet gösterecek olsa, her şeyin yoluna girmesi ihtimali henüz 
mevcuttu. Fakat ne yazık ki, o zayıf kalpli bir büyükbaba idi. Sonra da 
aldığı 


terbiye onun -kiminle olursa olsun- yüksek sesle konuşmasına bile müsait 
değildi. Bir gün, -inkılabın ilk aylarında idi- damadıyle siyasi bir 
mübahaseye (Söyleşiye) giriştilerdi. Naim Efendi, gazetelerden şikayet 
ediyordu: 


Efendim, her şey iyi... Fakat, bu gazeteler pek ileriye varıyorlar; diyordu. 


Memlekette, hiçbir şeye karşı hürmet hissi bırakmadılar; Padişaha, 
vükelaya karşı en kaba elfazı istimalden (Sözcükleri 
kullanmaktan)çekinmiyorlar. 


Hayatı umumiye derken, herkesin hayatı hususiyesine de tecavüze 
başladılar. 


Geçen gün Erenköy'ünde Hasip Paşayı, ziyaret etmiştim; biçare adam öyle 
bir tehevvür (Kızgınlık) içinde idi ki, haline acıdım, meğer, Tanin gazetesi 
müşarünileyhin (Adı geçenin,onun) nezareti esnasında da birçok ihtilaslar 
(Hırsızlık) ve suistimaller vuku bulduğundan bahsediyormuş, halbuki... 


Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti: Halbuki... Yok 
efendim, bir rejim gidip, yerine diğer bir rejim geldi mi, tabiidir ki bu 
rejimin adamları öbür rejimin adamlarından hesap soracaklar. 


Bahusus, yıkılan idarenin nasıl bir idare olduğunu siz herkesten iyi 
bilirsiniz. 


Naim Efendi, bir çocuk gibi utandı: 


Hiddet buyurmayınız, efendim, dedi. Bendeniz hesap sorulmasın 
demedim... 


Haşa. Yalnız düşününüz bir kere...Vicdanınıza müracaat ederim. Hasip Paşa 
Hazretlerinden nasıl hesap sorulabilir, bu kadar mübarek bir zat... Sizi temin 
ederim ki, beş parası yoktur. Zevcesinin servetiyle geçinir. 


Servet Bey, kabili hitap (Kendisiyle konuşulması ,görüşülmesi mümkün) 
olmayan kimselerle konuşanlara mahsus bir iç sıkıntısıyle: Efendim; dedi. 
Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapısı var. Hasip Paşa, mahkemeye 
çekilir, adalete teslim edilir, eğer masum ise ne ala, değilse... 


Giyotin efendim, giyotin temizler... Yalnız namussuz kafaların değil, fakat, 
eski kafaların hepsi de kesilmelidir! 


Naim Efendi, son cümledeki bu vahşi imayı hissetti. Fakat, kendinde cevap 
vermek kudretini bulamadı, gözlerini yere indirdi ve derin derin düşündü. 


I 

Pazartesi günleri Seniha'nın çay günleridir. Avrupa'nın bütün kibar kadınları 
gibi o günleri giyinir; kuşanır ve tam saat beşte konağın büyük salonunda 
kendisinde nadir görülen bir hanımefendi vakarıyle ziyaretçilerini beklerdi. 


Bunların bazısı, mürebbiyesi Madam Kronski vasıtasıyle tanıdığı birkaç 


Beyoğlu madam ve matmazelleri; diğerleri çocukluk arkadaşlarından genç 
kızlar ve aile dostu genç kadınlardı; bunlar arasında, biraderi Cemil'in 


arkadaşlarından bazı genç adamlar da bulunurdu. Hassaten Faik Bey 
isminde bir genç, konağın daimi misafiri ve Servet Beyin çocuklarının 
ayrılmaz bir yoldaşı 


idi. Bunun içindir ki Faik Bey, pazartesi günleri öğle yemeğinden itibaren 
konakta bulunur ve ziyaretçilere, ev sahipleriyle birlikte intizar (beklemek) 
ederdi. Bu pazartesi de öyle oldu. 


Saat on biri henüz geçmişti. Seniha'nın oda kapısı bir dans havasıyle 
vuruldu. Seniha daha yataktaydı. Tembel ve mahmur bir sesle Fransızca: Ne 
var? diye sordu. 


Kapıya vuran Faik Beydi: 


Benim, benim; bu ne uyku, dedi. şimdi Cemil'in odasına uğradım, cevap 
bile vermiyor. 


Seniha, suni bir huysuzlukla mırıldanarak yataktan indi, arkasına bir 
penyuvar aldı, kapıyı açtı ve şımank bir tebessümle: Doğrusu, çok 
münasebetsizsiniz, Faik Bey! dedi ve genç adama selam bile vermeksizin 
bir sıçrayışta tekrar yatağa girdi, yorganını boğazına kadar çekti, gözlerini 
kapadı. 


Faik Bey yatak kıyafetiyle, onu ilk defa görmüyordu. Bu genç kız 
vücudunun bazı latif sırları, gelişmesinin ilk devrelerinden beri onca 
malumdu. Faik Bey, Seniha için, elimde büyüdü' diyebilirdi. Zira, beş sene 
evvel Seniha bir çocuktu. Fakat Faik Bey, yine yirmi yaşında bir 
delikanlıydı ve yine böyle Cemil'in samimi dostu sıfatıyle konağın içinde 
dolaşırdı, çocukların yatak odalarına girer, çıkardı; bunun içindir ki, Faik, 
bu sefer de Seniha'nın penyuvardan sıyrılarak yatağa atlarken ta kalçalarına 
kadar açılan biçimli bacaklarına ortası derin bir hatla ayrılmış sırtına ve 
omuz başlarının fildişi rengindeki yuvarlaklarına dikkat bile etmedi; lenfavi 
(Ağır ,soğukkanlı) lakayt bir tavırla tuvalet masasının önüne yaklaştı. Uzun 
bir müddet aynada kendine baktı, sonra bir tırnak takımı içinden ince bir 
törpü aldı, şezlonga uzandı ve tımaklarını yontmaya başladı. 


Kuniral, zayıf, uzun ve saçları iyi taranmış bir gençti o. Yüzünün hatları 


gayri muntazamdı, ağzı büyüktü. Fakat, gözlerinin yorgun ve aynı zamanda 
hummalı bir bakışı vardı. Esasen, kadınların hoşuna giden tarafı -zira, 
kadınlarca Faik Bey pek çok rağbet kazanmış bir delikanlıdır- en ziyade bu 
bakışı idi. Küçük yaşından beri Avrupa'nın muhtelif şehirlerinde dolaşmış, 
oturmuş olduğu için tavır ve hareketlerinde hiç sahte görünmeyen bir Frenk 
zarafeti ve kıvraklığı vardı. 


Bir mecliste hikayeler anlatmayı, kadınlara üstü kapalı imalı lakırdılar 
söylemeyi, oturup kalkmayı, piyano çalmayı, dans etmeyi, hulasa Garplı 
salon adamının bütün gösterişlerini kendine tamamıyle mal etmiş, 
mevcudiyetine sindirmişti; sair gençler, onun yanında beceriksiz, çiğ, 
züppe, çocuk ve bayağı görünürlerdi. 


Seniha, gözleri yarı kapalı, uzun kirpikleri arasından Faik Beyi süzdü. Onda 
hiç uyumamış bir adam hali vardı, gözkapakları sarkmış ve ağzının iki 
tarafındaki çizgiler derinleşmişti. Seniha, bir uyku arasından gibi seslendi: 
Faik Bey, dün gece neredeydiniz? 


Dün gece mi? Söyleyemem! 

Aman, ne kadar can sıkıcısınız. 

Can sıkıcı... Asıl sizin sualiniz... 

Genç kız yatağında sinirli bir hareketle döndü, yüzünü duvar tarafına, 
arkasını Faik Beye çevirdi ve bu hareketten sonra yarıya kadar sıyrılan 


yorganın açık bıraktığı yerlerden Seniha'nın sırtı ta beline kadar göründü. 


Delikanlı bakmadı bile. Genç kız sayıklar gibi bir sesle, sözüne devam etti: 
Öyle ise, neredeydiniz size ben söyleyeyim. 


Ne iyi, beni zahmetten kurtarmış olursunuz. 
Faik Bey, siz dün gece çok fena şeyler yaptınız. 
Faik Beyin dün gece yaptığı şey gerçi çok fena idi. Sabaha kadar kumar 


oynamış ve hayli kaybetmişti. Naim Efendi, Kasım Paşa -Faik Beyin 
babası- ile pek eski ve pek samimi ahbap olmakla beraber, oğluna, birçok 


sevimsiz ve serbest hareketleri bir yana, asıl bu kötü huyu için hiç 
tahammül edemezdi. 


Kaç defa Cemil'e münasebeti kessin diye damadı ve kızı nezdinde 
teşebbüste bulundu. Kaç defa Cemil'i karşısına alıp nasihat verdi ve hatta 
yalvardı. 


ıhtiyar; dindar ve namuslu kimseler nazarında kumar, seyyiatın 
(Kötülüklerin, günahların) en müşişidir. Ocakları söndüren bu, evleri yıkan 
bu, insanı hırsızlığa, cinayete, intihara sevk eden budur; bunlar, kadını 


kumar nispetinde tehlikeli zannetmezler. Bunun içindir ki, Naim Efendi, 
Faik Beyin, Seniha'nın yatak odasına girip çıkmasından ziyade, Cemil'in 
onunla beraber geç vakitlere kadar dışanda kalmasından ürker ve endişe 
eder. 


Bu hususta hissi onu aldatmıyor. Hakikaten Faik Beyde kumar iptilası her 
iptilanın fevkindedir, o daha şimdiden kadından bıkmış ve sevdadan 
yorulmuştur. Nitekim o gün, akşam üstü çaydan sonra kadınlar gülüşüp 
konuşmaya o kadar meyyal, gençler fısıldaşıp söyleşmeye o kadar teşne 
iken Faik Bey ısrarla, bir poker partisi yapmak teklifinde bulundu ve 
meclisin umumi itirazlarına rağmen, salonun bir köşesinde bir kare teşkil 
etmeye muvaffak oldu. Zira, Cemil'den başka Madam Kronski ve 
Beyoğlulu diğer birkaç madam, bu oyunun coşkun heveskarlarındandılar. 


Seniha, salonun diğer bir köşesinde arkadaşlarından iki genç kızla 
biraderinin dostlarından iki genç adam ve yeni evlenmiş bir hanımdan 
bileşik bir grup ortasında büyük halasının torunu Hakkı Celis'in kendisine 
okuduğu şiirleri dinler görünüyordu. Ta içinden Faik Beye kızgındı. Zira, 
bu meclislere revnak (Parlaklık,süs) verebilecek yalnız onun sohbetleri, 
onun esprileri, onun şakalarıydı. O, bir köşeye çekilir çekilmez oda, suyu 
çekilmiş 


bir havuza dönüyor ve hiç kimse ne yapacağını bilemiyordu. Seniha'nın ise, 
başkalarının sözlerinden dehşetli bir surette içi sıkılıyordu. Hele halazadesi 
Celis'in şiirlerine hiç tahammülü yoktu. Bu genç, kendisinden ancak bir iki 
ay küçük olmasına ve şimdiden birçok şiirleri bazı mecmualarda çıkmış 


olmasına rağmen, ona, parmakları mürekkep lekeli ve pantolonunun dizleri 
çıkmış zavallı 


bir mektep çocuğu gibi görünmekten kurtulamıyordu. Hakkı Celis her 
okuduğu manzumenin sonunda: 


Abla, dün gece bir sonnet daha yazdım. Haftaya Nihal mecmuasında 
çıkacak; derken, Seniha, aklı başka yerlerde: Güzel! Güzel! diyordu ve genç 
çocuk bundan cesaret alarak tekrar okumaya başlıyordu. 


Mamafih, Seniha'nın yanındaki genç kızlar bu şiirlerden pek çok zevk alır 
gibiydiler. Gözlerinin içinde bir cezbe aydınlığıyle genç şaire bakıyor ve her 
inşadın (Okuma, okuyuş) sonunda: 


Aman, ne fevkalade, ne fevkalade!.. Kuzum, bize bunu bir kağıda 
yazıverin, diyordu. Heyecanlarında az çok samimi idiler. Bu iki hemşire, 
şiiri musikiye tercih edenlerdendi. Nitekim, yanlarındaki genç adamlardan 
biri kalkıp da Seniha'dan bir parça piyano çalmasını rica eder etmez, bunlar 
, Celis'i ta dizlerinin dibine çağırdılar ve yalvaran gözlerle: Devam ediniz, 
siz devam ediniz, dediler. 


Seniha, bütün hıncını şimdi piyanodan alıyordu. O delikanlılar 
yanıbaşlarında duruyor ve biri notanın yapraklarını çevirmekle, diğeri 
çalınan havayı terennüm etmekle meşgul oluyordu. Demincek onların 
grubunda bulunan yeni evlenmiş bir genç kadın, dinlemek için ta yakına 
geldi ve bir murakabes vaziyeti aldı. Seniha, bilinmez nedendir, hem bu , 
genç kadına hem de o genç 


adamlara kızıyordu. 


Macit Bey, yaprakları çabuk çeviriyorsunuz! diye çıkışmış; birkaç dakika 
sonra, öbürüne: Amma da yanlış söylüyorsunuz, Nazif Bey! demişti. 


Sonra, çaldığı hava bitip de taburenin üstünde arkasına döndüğü zaman, 
hala dalgın ve coşkun tavrını muhafaza eden genç kadına: Belkıs, kendine 
gel, çaldığımız bir bar havası idi; diyerek güldü ve salonun bir tarafında 
pokerciler grubunu, diğer köşesinde o genç kızlarla küçük Celis'i görür 


görmez derin bir can sıkıntısıyle tekrar piyanosuna döndü: şimdi söyleyin, 
daha ne çalayım, Macit Bey? dedi. Macit Bey, notaları 


karıştırıyordu. Bu, kendini beğenmiş ve her şeyi bilmek iddiasında bir genç 


adamdı. ıstanbul'da en iyi giyinen ve kadınlar nezdinde en çok rağbet 
kazanan Türk gencinin kendisi olduğuna emindi. 


Gerçi, bazı geceler onun sabaha karşı Beyoğlu barlarında Viyanalı 


fahişelerle vals ettiğini ve her akşam üstü, kıyafetine ait bir iş için, Mir'e 
uğradığını bilenler vardı. Fakat zengin dostlar alemindeki 
muvaffakıyetlerinden hiç kimsenin haberi yoktu. Mütemadiyen kadın 
peşinde koştuğu görülür. Lakin bunlardan birine yaklaşıp da, konuştuğu 
henüz vaki olmamıştır. Bir gün Seniha ile biraz açılmak teşebbüsünde 
bulundu ve genç 


kızdan şu cevabı aldıydı: 
Macit Bey, siz benim tipim değilsiniz. Ben, esmer ve uzun boyluları 
severim. Siz, kısa ve beyazsınız. Ben, giyinişte biraz itinasız olanları 


severim, SİZ ise, henüz ütüden çıkmış kostümlerinizle ve dimdik 
duruşlarınızla tıpkı elbise mağazalarının camekanlarındaki mankenlere 
benziyorsunuz. 


Sesinizin ahengi hoşuma gitmiyor. Sonra ben, her şeyden evvel beni 
beğenen erkekleri severim, siz ise kendinizden başka kimseyi beğenmez 
gibi görünüyorsunuz. 


Nazif Beye gelince, o da Macit Beyden pek farklı bir insan değildir. Esasen 
bütün gün, bütün gezmelerinde, bütün eğlencelerinde beraberdirler. 
Beyoğlu'nda, Doğruyol'da onları ayrı ayrı gören hiç olmamıştır. Biraz da 
akrabadırlar. 


Macit Beyin babası Abdülhamit devrinde ailesiyle beraber Beyrut'a 
sürüldüğü 


zaman, uzun müddet Nazif Beyin babası Afif Paşanın evinde misafır 
kaldılar ve teyzesinin kızını, Nazifin halazadesine verdiler. Afif Paşa, şimdi 
ayan azasındandır, Macit'in babası Enis Paşa ise, ilanı meşrutiyeti müteakip 
sıra ile birçok nezaretlere geçmişti. 


Poker masasından yükselen gürültü adeta piyano sesini boğuyordu. Seniha 
tuşlara daha büyük bir şiddetle bastı. Sonra, yarı ciddi yarı sahte bir 
asabiyetle yerinden kalkıp oyunculara doğru gitti: Yeter artık, burayı bir 
tripo'ya çevirdiniz;' dedi ve Faik Beyin önündeki fişleri karıştırmak, 
dağıtmak istedi. Fakat, daima o kadar lakayt, şakacı, tahammüllü ve rint 
olan Faik Bey, oyunda gayet ciddi ve asabiydi, genç kızın omzunun 
üstünden uzanan elini bileğinden yakaladı, arkaya doğru itti. Cemil, gayet 
gevrek bir kahkaha ile gülüyor: 


Seniha, bırak! Kaybediyor, kaybediyor, zavallı! diyordu. Beyoğlulu madam 
pek zarif bir nükte söylüyormuş gibi: 


E, oyunda kaybeden aşkta kazanır, dedi. 


Ve madamın baş ucunda duran Macit Bey bu sözü üzerine alınarak gülmeye 
başladı. Seniha, gittikçe artan bir asabiyetle şiir okuyanlara doğru gitti ve 
afacan, şımarık bir çocuk tavrıyla Hakkı Celis'in uzun perçemli saçlarından 
yakalayıp yukarı doğru çekti. Biçare genç sapsarı kesildi ve ağzında yarım 
kalmış bir mısra ile gülmeye çalıştı. ıki hemşireden birisi, Nuriye Hanım, 
saçları çekilen genç şaire şefkatle bakarak: Zavallı şair! ışte sizin nasibiniz 
bu... dedi. 


Öbürü, Neyyire Hanım, Celal Sahir Beyden birkaç mısra okudu: 
-Saçlarım, saçlarımla eğlenme! 

Bırak onları nasıl perişansa 

Öyle kalsın ve ihtizaz-ı mesa... 


Seniha, şimdi munis bir kedi gibi Hakkı Celis'e sokuluyor, bir kolunu genç 


adamın ensesinden geçirip, dizlerinin üstüne oturuyor, diğer eliyle çenesini 
okşuyordu. 


Zavallı çocuk, zavallı çocuk... Ne kadar sarardın! A, ne kadar sapsarı 
kesildin! Söyle bana, 'mesa'ne demek? 


Küçük şair heyecandan tıkanıyordu. Genç kız, elini halazadesinin göğsüne 
götürdü ve birden sanki o göğüs üstünde gezinen eline bir iğne batmış gibi, 
yerinden fırlayıp hayretle geri çekilerek: 


Ayol baksanıza, kalbi yerinden kopacak, kalbi yerinden fırlayacak... Öyle 
çarpıyor, öyle çarpıyor ki!.. diye haykırdı. 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar sıra ile ellerini Hakkı Celis'in göğsü üstüne 
koydular ve aynı hayretle genç adamın yüzüne baktılar. O, artık heyecanını 


saklayamayacak bir haldeydi; koşarak salondan çıktı. Neyyire Hanım: 
Biçare genç, çok hassas! dedi. 


Ve manidar gözlerle Seniha'nın yüzüne baktı. Seniha şimdi poker grubuyla 
meşguldü, dalgın dalgın cevap verdi: 


Evet, lüzumundan fazla. 


Akıbet saat yedi buçukta oyun nihayet buldu. Birer birer masanın başından 
kalktılar. Faik Bey ziyanını çıkarmış, hatta biraz da kazanmıştı: Gülerek, 
Seniha'ya yaklaştı: 


Hangi elinizdi, bakayım, önümdeki fişlere dokunan? 


Ve kendine uzatılan eli dudaklarına getirerek ilave etti: Sevgili el, biraz 
dokunur dokunmaz öyle bir şans getirdi ki, bu adeta bir peri eli... 


Beyoğlulu madam, yine aynı soğuk zarafetiyle bir nükte daha söylemek 
istedi: Ama, bu sizin için bir cihetten hiç iyi değil, dedi. O el fışlerinize 
dokunur dokunmaz kaybetmek sizin menfaatinize daha uygundu. 


Faik Bey, geniş bir kahkaha ile cevap verdi: Oh, kalpten evvel kese... 
diyerek Neyyire Hanımların yanına seğirtti. 


Onlar, Faik Bey daha söze başlamadan kırıtıp gülüşmeye koyuldular; zira 
biliyorlardı ki bu genç adam, tuhaf ve şakacıdır. Biraz ötede Cemil, 
arkadaşlarıyle koltuklara kurulmuşlar, sigara içiyorlar ve yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Faik Bey biraz da onların yanında kaldı, sonra piyanoya 
yaklaşarak, ayak üstünde yarım bir hava çaldı. Daha sonra birden mihaniki 
bir hareketle salondakilere döndü. Yerlere kadar bir reverans yaptı: 
Hanımlar, efendiler, au revoir! 


Seniha: 


A, niçin? Bu akşam yemeğe kalmayacak mısınız? Öyle dememiş miydiniz? 
diye soruyordu. Faik Bey: 


Kalmak isterdim, fakat kabil değil, bilseniz... Kabil değil, dedi ve çıktı 
gitti. 


Öbür davetliler de sekiz buçuğa doğru birer birer çıkıp gittiler. Cemil de 
sıvıştı. Madam Kronski odasına çıktı. 


Seniha alacakaranlıkla dolan salonda bir müddet yalnız kaldı, 
alacakaranlıkta, bu genç kız, bembeyaz görünüyordu. Pencerenin önünde 
koltuğun içine atılmış bir demet zambak gibiydi. Düzgün ve narin endamı 


şeklini kaybetmiş, bu ılık yaz akşamında sanki eriyordu. Ruhunda da böyle 
bir eriyiş vardı. Derin bir iç sıkıntısı bu alacakaranlık gibi asabını sarmıştı. 


Niçin öbürleriyle beraber çıkıp gitmemişti? Bütün gece bu koca evin içinde 
yapayalnız ne yapacaktı? Bu ev, bazı günler, bazı saatler ona bir mezar gibi 
görünüyordu. Nefesi darlaşıyor ve sokağa fırlamak, koşmak, haykırmak 
istiyordu. Ta on dört yaşından beri kalbinde bilmediği yerlerin, görmediği 
şeylerin, tanımadığı kimselerin hasreti vardı. Fransızca, Nereye kaçmalı? 


sözü dilinde daimi nakarattı. Bu memlekette ve bu konakta ona her şey dar, 
az ve adi görünüyordu. Eşya, arzusuna göre değildi. Evin nizamı her türlü 


ihtişamdan ari idi (Uzaktı), büyük babası, annesi, hatta bazen babası ona, 
lisanlarını anlamadığı, hareketlerinden ürktüğü başka cinsten birtakım 
mahlukat gibi geliyordu. 


Biraz Madam Kronski ile anlaşabiliyordu. Bu kadın, ona Avrupa'da sürülen 
yüksek hayatın bazı safahatına dair hikayeler anlatır ve hayalindeki aleme 
cari verirdi. Zira, Madam Kronski -kendi iddiasına göre- Lehistan'ın en eski 
ve asil ailelerinden birine mensup bir devlet düşkünü idi. Avrupa'nın 
muhtelif yerlerindeki şato eğlencelerine, Çar sarayının merasimine, at 
üstünde sürgün avlarına, Almanya'nın, ısviçre'nin kür yerlerindeki palas 
hayatına, Fransa'nın cenup sahillerindeki gazino safalarına ve nihayet 
Paris'in salonlarına, bulvarlarına, kahvelerine, tiyatrolarına dair birçok 
şeyler biliyordu. Seniha bütün bunları dinlerken kendinden geçerdi ve 
gözlerinde bir humma ateşiyle: 


Madam, söyleyin, bu hayata karışmak için ne lazım? diye sorardı. 


Madam Kronski şeytani bir tebessümle gülerdi: Oh, çok zengin olmalı, çok 
zengin; derdi. 


Ve kaybolan servetlerinden bahsetmeye başlardı. Annesinin bir inci 
gerdanlığı vardı ki babası bir banka işinde iflas ettiği gün, tamam yüz bin 
liraya satılmıştı. Bütün Varşova'da bu incinin bir mislini daha bulmak kabil 
değildi. Gerçi, Nis'te, Kontes bilmem kimin; parmağındaki zümrüt yüzük de 
efsanevi bir kıymeti haizdi. Fakat, Monte Karlo'da bir kumar masası 
başında yarım milyon franga gitti. 


Madam Kronski: 


Çocuğum, görmeliydin bu kumar masası etrafındaki ziynet ve ihtişamı ve 
ortada dönen paranın miktarını; derdi, kadınların elleri mücevherattan adeta 
kımıldayamayacak derecede ağırlaşır; yeşil çuhanın üstüne sarı altın, 
küreklerle dökülür, boşaltılır. 


Seniha, Madam Kronski ile hasbıhallerinin bu hasis tarafını hiç sevmezdi. 


ıçin için tantana ve debdebeye, iyi kumaşlara, nadide mücevherata pek 
düşkün olmakla birlikte, haddizatında paraya büyük bir ehemmiyet 


vermezdi. ısterdi ki bütün bu güzel şeyler kendiliğinden önüne yığılsın. 
Nereden geldiğini, kimin aldığını bilmesin. Halbuki ömründe ilk defa böyle 
bir genişliğin tadını 


tatmamıştı. Gerçi, arzularının birçoğu tatmin ediliyordu. Fakat, o kadar ağır 
bir tarzda ve o kadar güçlüklerle ki, hepsinin sonunda ilk şevkinden eser 
kalmıyordu. Zaten pek maymun iştahlıydı; birçok gürültü, birçok inat ve 
ısrar ile istediği şeyler olur olmaz, kalbine derhal bir bıkkınlık gelir ve biraz 
evvelki arzusu hemen bir isteksizlige dönüverirdi. Seniha'nın dolabında hiç 


giyilmeden modası geçmiş, sararıp solmuş ne kadar elbise, senelerden beri 
kunduracıdan geldiği gibi duran kaç çift kundura vardır. 


Her Beyoğlu'na inişte alınıp bir kenara atılmış mendil, eldiven, çorap gibi 
eşya ise yığınlar teşkil etmektedir. Bütün bunlara rağmen Seniha, yine 
büyükbabasını lüzumundan fazla pinti, babasını hala ağlanacak derecede 
züğürt bulur ve bazı böyle sıkıntılı akşamlarda kendisini dünyanın en 
bedbaht ve en yoksul kızlarından biri telakki ederdi. 


Gerçi, son zamanlarda Naim Efendi konağında, bir yabancının bile gözüne 
çarpacak derecede bazı değişiklikler oldu. Bu sene yalıyı kiraya verişleri 
bunlardan biriydi; atlardan birinin ölümü üzerine diğer atı da satıp, hususi 
araba kullanmaktan vazgeçişleri ve arabacı ile seyisleri savışları bunlardan 
ikincisiydi. Altı aydan beri Madam Kronski'nin maaşını veremeyişleri ve 
Beyoğlu'nda bazı terzi ve tuhafiyeci hesaplarını ödeyemeyişleri bunlardan 
üçüncüsü ve belki de en ağırıydı. 


Seniha, akşam karanlığında bütün bunları düşünürken büyükbabası Naim 
Efendi, yavaş yavaş salonun ortasına kadar gelmiş ve: Seniha, kızım! 
Seniha, sen misin? diye seslenmişti. 

Genç kız cevap vermedi. ıhtiyar adam sordu: 


Yavrum, niçin karanlıkta oturuyorsun? 


Ve arkasında koridordaki lambaları yakmakla meşgul hizmetçiyi çağırdı: 
Marika, buranın lambasını da yak! 


Sonra gitti, pencerenin yanında torununun tam karşısında bir koltuğa 
oturdu. 


Naim Efendi, evin içinde herkesten ziyade Seniha'yı severdi ve ona kendini 
sevdirmek için adeta yaltaklanırdı. Fakat bu akşam, Seniha'yı o kadar 
küskün ve kasvetli buldu ki, ağzını açıp bir kelime daha söylemeye cesaret 
edemedi. 


Seniha hiç beklenilmeyen bir anda, birdenbire yerinden fırladı ve 
büyükbabasının dizlerine oturarak bir kolunu boynundan geçirdi -bu, onun 
mutat hareket tarzlarından biridir- ve ağzını ihtiyarın kulağına yaklaştırıp şu 
garip suali sordu: 


Büyükbaba, çok sefalete düştük, değil mi? 


Naim Efendi, kafı derecede kuvvetli olsaydı, kucağındaki bu acayip 
mahluku silkip yerinden fırlatacak ve koridorlardan koşarak, 
merdivenlerden atlayarak konağın dört bir köşesine, Yetişin, yetişin! 
Seniha'ya bir şey oldu! diye haykıracaktı. Bütün vücudu titriyordu. 


Sefalet mi? O ne fena söz? Niçin, yavrum, niçin? Neyin eksik! Neyin 
eksik? 


diyordu. 


Fakat Naim Efendi bunu söylemekle beraber, birdenbire, ta içinden bütün 
eksik şeyleri hissetti ve o güne kadar, genişlik ve bolluk içinde yetişmiş 


kimselere mahsus bir itminan (Güven) ile sefalete, zarurete inanmak şöyle 
dursun, hatta bir parça müzayakaya (Parasızlık,geçim sıkıntısı) bile ihtimal 
veremeyen bu ihtiyar adamın kalbine genç kızın bu çılgınca suali üzerine 
ilk defa olarak korkunç bir yoksuzluk (ılk metinlerdeki para sözcüğü bu 
sözcükle karşılanmış) endişesi düştü. Gerçi, Vefa Hanındaki merhun (Rehin 
edilmiş) hissesinden, Çemberlitaş'taki satılık arsasından, Kanlıca'daki 
yalısından, bir de tekaüt maaşından başka nesi kalmıştı. Bu tekaüt maaşı ise 
ancak gündelik masrafa yetişebilirdi. Halbuki Cemil'le Seniha her gün bu 
paranı iki mislini harcıyorlardı ve her tarafa biraz borçları vardı. 


Naim Efendi, o akşam yemekte görünmedi. Erkence odasına çekildi yattı; 
fakat sabaha kadar gözlerine uyku girmedi. 


HI 


Naim Efendinin hemşiresi Selma Hanımefendi Çemberlitaş civarında büyük 
bir konakta oturur. Biraderinin küçüğüdür. Fakat, genç kızlığından beri 
ailenin içinde herkesten ziyade kendisine hürmet ettiren ağır, haşmetli ve 
amirane bir hali vardı. Naim Efendiyi genç yaşından beri kah yakından, kah 
uzaktan sevk ve idare eden Selma Hanımefendidir. Naim Efendi, hatta 
evlendikten sonra bile birçok zamanlar hemşiresinin tesiri altında kaldı; bu 
kadının aklıselimine, azim ve iradesine, dirayet ve basiretine hayrandı. 
Karısının vefatından beri hemen her sokağa çıkışında bir kere ona uğrardı. 
ıki kardeş, uzun uzadıya dertleşirler, hasbıhal ederlerdi. Naim Efendi, bu 
hasbıhallerden ekseriya dayak yemiş, kabahatli bir çocuk gibi çıkardı. Zira, 
Selma Hanımefendi, pek ziyade tok sözlü bir kadındır. Herkesin kusurunu 
yüzüne vurmakta ve işlenilen hatanın hiç değilse dille cezasını vermekte 
zerre kadar insafı yoktur. 


Nitekim torunuyle o garip konuşmaların ertesi günü, derin hasbıhal 
ihtiyacıyle hemşiresine koşan Naim Efendi, Selma Hanım tarafından o 
kadar sert bir muameleye maruz kaldı, o kadar sarsıldı ve tartaklandı ki, 
adeta kendini tutmasa konağa dönerken arabasının içinde hıçkırarak 
ağlayacaktı. 


Hemşiresi, yan hiddetli, yan müstehzi bir tavırla ona demişti ki: Maşallah... 
Demek, Seniha'nın aklı böyle ciddi şeylere de eriyor! Ben zannederdim ki, 
o, ipeğin renginden, sürmenin cinsinden, Beyoğlu'nun kaldırımında 
sekmekten ve gençlerle Fransızca şarkılar söylemekten başka bir şey 
bilmez. Meğer, ara sıra evin umuriyle de alakadar oluyormuş, iyi ya, işte 
sevinin, ağabey, sevinin: Torunun, kızından daha akıllı çıktı. 'Büyükbaba, 
çok sefalete düştük, değil mi?' Sefalet mi? Hayır kızım, hayır, rezalet 
demeliydiniz. Öyle bir rezalet ki, Karun'un hazinesi olsa örtemez, 
ıstanbul'un dört bir köşesinde çın çın ötüyor. Ağabey, ağabey, kuzum, sizin 
kulaklarınız tıkandı mı? Gözlerinize perde mi indi? Bir defa etrafınızı 
dinlesenize, bir defa etrafınıza baksanıza! Daha şimdiden torununuz olacak 


yumurcakların şöhreti afakı (Ufuklar, burada her yan, bütün ıstanbul 
anlamında) tuttu. 


Damadınız delinin biri... Kızınıza gelince, o soylu soplu budala, fakat 
şaşıyorum, size ne oldu? Siz ki, o kadar ince fıkirli, arif, zarif, kılı kırk yarar 
bir adamsınız, doğrusu ya, bazı günler size bir sihir ettiklerine inanacağım 
geliyor, çünkü, sizin tarafınızdan bu derece vurdumduymazlığa başka bir 
mana veremiyorum! 


Naim Efendi, elleri dizlerinin üstünde, koltuğun içinde iki kat olmuş, dik 
dik yere bakıyordu. Selma Hanımefendi devam etti: Geçenlerde buraya 
şekibe Hanım gelmişti -hürriyetten sonra bu ilk gelişleri, dünya bir acayip 
oldu- şimdi Pangaltı'da oturuyorlarmış. Oğlu askerden çıkmış; 
şehremanetinde bir büyük memuriyete geçmiş, söyledi ama, unuttum. 
Neyse, maksat bu değil... Ve kadın zaten bunları anlatmaya gelmemiş. 


Diyor ki, her akşam üstü cumbada oturup geleni geçeni seyrederim. 
Kadıncağız yine bir gün cumbada otururken bir de bakmış ki, bizim küçük 
hanım, iki dirhem bir çekirdek. Peçesini açmış, bir arabada yapayalnız. 
şişli'ye doğru gidiyor. 


şekibe Hanım seslenmek istemiş, fakat sonra, nemelazım belki istemez, 
demiş: Arabada öyle bir oturuş oturuyormuş ki, tarif ede ede bitiremiyorlar. 
Neyse, yirmi dakika geçmemiş, şekibe Hanım bir de bakmış ki, araba tekrar 
dönüyor, fakat bu sefer, içinde bir de delikanlı ile beraber... Esmer, zayıf bir 
gençmiş, mutlaka o çapkın Faik olacak. Araba gelmiş, beş altı kapı ötede 
bir evin önünde durmuş. şekibe Hanım bu evdekileri de tanıyor, bir ıtalyan 
ailesiymiş. Bizimkiler inerler ve tam akşamın ikisine kadar orada kalırlar. 


Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle: 


Evet, dedi. Bundan haberim var, Madam Kronski'nin dostlarıdır. Bize daima 
gelirler. ıadei ziyaret için olacak... 


Selma Hanım, büyük bir hayretle biraderinin yüzüne baktı: Ya... Ne ala! 
dedi. Demek bu da alafrangalık icabatından!.. Ya bir gece ta sabaha kadar 
Nedim Paşanın kızı Memduha'nın evinde kalışlarına ne dersiniz? 


Bütün komşular o gece sabaha kadar gürültüden, ahenkten uyuyamamışlar. 


Bizimkiler, kadın erkek hep bir arada imişler. Bir zaman gelmiş ki, 
mahallenin bekçisi kapıyı vurup, susunuz, bu kadarı da fazla, diyecek 
olmuş. Zaten komşular, bu hal bir daha tekerrür ederse karakola şikayet 
edeceğiz, diyorlarmış. 


Naim Efendi, tepeden tırnağa kadar ürperdi; kenarları , geniş Aziziye 
fesinin altında yüzü küçücük görünüyordu; dedi ki: Bu eğlenceden de 
haberim var. Benden izin aldılardı... Hatta Memduha Hanım, bizzat kendisi 
geldi, bana yalvardıydı. 


Selma Hanım: 


Öyleyse size olan olmuş ağabey! dedi. Ben de nafile yere nefes 
tüketiyorum. Ağabey, ağabey, bütün bu rezaletleri size alafrangalık 
icabatındandır diye yutturuyorlar. Bizim gördüğümüz terbiye, vakıa 
alaturkadır ama, zamanımızda alafranganın ne demek olduğunu da pek 
yakından gördük. ıngiliz Ahmet Beyin çocukları böyle miydiler rica 
ederim? Kendisi Hıristiyandan dönme halis muhlis Avrupalı olduğu halde 
bile, hatırlarsınız, evinde, o ne vakar, ne temkin, ne kapalılıktı!.. Bizim 
çocuklar da aynı 


terbiyeyi görmediler mi? Niçin aynı tarzda hareket etmiyorlar? Geçen gün 
Hakkı bile yaşına bakmadan diyordu ki: 'Her yerde Seniha ablama rast 
geliyorum.' 'Her yer neresi?" dedim. 'Labon, Mulatye, Tokatlıyan!' diye 
cevap verdi ve birdenbire gözlerini yere indirip kıpkırmızı kesildi. Bir 
çocuğun içine bir utanmak kabiliyetini vermediniz mi, alafranga olsun, 
alaturka olsun, hiçbir terbiye usulünün faydası yoktur. Kardeşim, gücenme, 
Servet Beyin çocuklarının en büyük noksanı utanmak nedir bilmemeleridir. 
Vallahi, size hiç 


gelmeyişimin sebebi, bu çocukları görmemek içindir; ya biri ya öbürü 


tarafından, maazallah, saygısızca bir muameleye maruz kalırım diye adeta 
tür tir tütriyorum. 


Selma Hanım, birdenbire samimileşti: 


Kardeşim, kardeşim, dedi, bunlar bizim sebebi felaketimiz olacaklar. 


Naim Efendi, hemşiresini bütün söylediklerinde haklı buluyordu. Bununla 
beraber istiyordu ki, tamamıyle haksız olsun ve kendi kendine şöyle 
diyordu: Hemşirem, öteden beri her şeyi fena görmeye mütemayildir. 
Çocukluğunda ne kadar hırçın; ne kadar geçimsizdi! Bu mizacı hala 
değişmedi. Etrafında her zaman uğraşacak bir kimse arar. Birini parmağına 
taktı mı, nihayetine kadar yapmadığını, söylemediğini bırakmaz; zevci 
merhum Afıf Paşa, onun elinden az mı çektiydi? Biçare ne kadar haluk (ıyi 
huylu), usluydu; evlilik hayatında kıskançlığı, şüpheyi davet eden hiçbir 
hareketi yoktu. Bununla beraber, evinde her gün yeni bir istintaka 
(sorgulamaya) her gün bir istizaha (Açıklamaya), bir münazaa (Ağız 
kavgası ,çekişme) veya münakaşaya maruz kalırdı. 


Naim Efendi, Sağ olsun diyordu, hemşire kendini hala eski devirlerde 
zannediyor. Kıyafetler gibi ruhlar da değişti. Büyüklere eski itaat, eski 
hürmet nerede, kimde var? Bizim gördüğümüz terbiyedeki insanlarla şimdi 
alay ediyorlar. Belki hakları da var, her eski şey biraz acayiptir, 
çocuklarımızın çocuklarını kendimize uydurmaya çabalamak ne beyhude! 
Onlar, her şeyden evvel, zamanın icabatına uymaya mecburdurlar. Hemşire 
istiyor ki, Seniha kendisi gibi olsun. Bu mümkün mü? Gençliğimizde 
kendisinin yaşayışı, giyinişi, düşünüşü 


büyük valdenin yaşayışına, giyiniş ve düşünüşüne benziyor muydu? 


Naim Efendi, hadiseleri böylece tevil etmekle (Yorumlamakla) beraber, için 
için kendisini hemşiresiyle mutabık buluyordu; fakat bu mutabakatta 
anlaşılmaz bir acılık vardı, acılık ona ağır geliyordu. Bunun içindir ki, 
kendisini hemşiresine bağlayan bütün o terbiyevi ve ananevi rabıtalardan 
(Bağlardan) kurtularak, bir genç adam gibi mütebessim, çalak torunlarının 
safına atılmak istiyordu. Zira, kalbi bütün kuvvetiyle o taraftaydı. 


Denilebilir ki, hiçbir dede, torunlarını bu kadar derin bir şefkatle sevemezdi. 
Naim Efendi, Cemil ve Seniha için yalnız bir büyükbaba değil, bir nine, bir 
birader ve bir hemşireydi. Hele Seniha'yı adeta coşkunlukla, adeta aşkla 
seviyordu. 


Onun sesi ve onun tebessümü, son senelerinin yegane saadetiydi. Seniha 
doğup büyüyünceye kadar, konakta, Naim Efendinin kahkaha ile güldüğünü 
hiç kimse işitmemişti. Yalnız bu yeşil gözlü, beyaz çocuk, tombul bacakları 
üstünde odadan odaya koşmaya başladığı günden beridir ki sabık Evkaf 
Nazırının günde hiç olmazsa birkaç kere kıs kıs güldüğü duyulurdu. Seniha, 
onun nazarında daima bu güldüren küçücük çocuktu. Ne zaman büyüdü? 
Ne zamandan beridir ki kendisinden bu kadar ciddiyetle bahsettiriyor? 


Naim Efendi konağa avdetinde, kapının önünde yeğeninin oğlu Hakkı 
Celis'e rast geldi; ihtiyar adam, bu çocuğu da torunları derecesinde severdi; 
pek ağır başlı ve mahcup tavırlı bir gençti. Gerçi, biraz haylazdı ve beyhude 
şeylerle meşguldü. Naim Efendi geçenlerde, onun şiir diye yazdığı bazı 
garip manzumeleri görmüştü de hayretler içinde kalmış ve çocuğun aklına 
dair epeyce endişeye düşmüştü. O girerken Hakkı Celis çıkmak üzereydi. 


Nereye böyle, küçük şair? dedi. 
Ve çenesinden okşadı. Küçük şair, iki saatten beri burada Seniha'yı 


bekliyordu. Genç kız bir gün evvel ona birkaç kitap sipariş etmişti ve 
öğleden sonra akşama kadar kendisini bekleyeceğini söylemişti. Halbuki, 
çoktan çıkıp gitmiş ve hala gelmemişti. 


Genç Hakkı, mahzun mahzun: 

Efendim, çok bekledim, geç oldu, eve gidiyorum. dedi. 

Fakat, büyük dayısından ayrılır ayrılmaz, doğrudan doğruya eve gitmedi. 
Cihangir'in arka sokaklarından dolaşarak Beyoğlu'na çıktı, bir aşağı beş 


yukarı dolaşmaya başladı. Her hususta dalgın, yalnız bir şeye uyanık ve 
dikkatliydi. Gözleri, halkın arasından caddeden geçen arabalardan, hiç 


yanılmayan bir nüfuz, hiç yorulmayan bir sebatla Seniha'yı arıyordu. Onun 
sık sık uğradığı mağazaların, dükkanların hepsine birer ikişer kere girip 
çıktı. 


Köşe başlarında, kapı önlerinde durdu, bekledi. Bir müddet Taksim'den 
öteye kadar yürümeyi düşündü. Seniha'nın o civarda pek çok tanıdıkları 
vardı, belki onlardan birini ziyarete gitmişti. Fakat, hangisinin? Hakkı Celis, 
bunların hepsini tanır ve oturdukları evleri bilirdi. 


Saatine baktı, kendi kendine: Oh! Ne kadar gecikmişim! 
dedi.Büyükannesine yine meram anlatmak lazım gelecekti. Son tünel gideli 
yarım Saat olmuştu. 


Hakkı Celis, birdenbire yorgun olduğunu hissetti; kan ter içindeydi ve 
kalbinde nihayetsiz bir azap vardı. Bütün ineceği inişleri, çıkacağı 


yokuşları, geçeceği sokakları düşündü. Her şeye rağmen, Cihangir'e 
dönmek için şiddetli, dayanılmaz bir arzu duydu; fakat mahcup, korkak ve 
iradesizdi. Sonra da için için Seniha'ya kızgındı. Kendi kendine: Beni neden 
beklemedi? 


diyordu. Başkalarıyle dolaşmayı benimle konuşmaya tercih edişindeki 
sebep nedir? Bana karşı hiçbir temayülü yok mu? O kadar duygulu, o kadar 
heyecanlı 


bir ruh, benim ruhumdan başka kimin ruhuna eş olabilir? Macit Bey benden 
daha mı zarif? Nazif Bey benden daha mı anlayışlı? Faik Beyde sevilecek 
ne var? Bu, ara sıra tuhaflık ettiği ve hikayeler söylediği için herkesin 
hoşuna giden bir adamdır. Hakkı Celis, ondan nefret ediyordu. Seniha'nın 
etrafındakilerden de tiksiniyordu; fakat Faik Beye karşı hususi ve derin bir 
kini vardı. Neden? 


Sebebini tayin edemiyordu. Bu adamda kendine karşı tepeden bir bakış 
seziyor ve bütün muamelesini küstah ve kaba buluyordu: Her şeyi bilirim 
iddiasındadır, diyordu. On sene Avrupa'da dolaşmış, hala Musset'nin kim 
olduğunu bilmiyor. Ne şımarık bir adam. Hakkı da var ya, o kadar yüz 
veriyorlar. Doğrusu; Seniha'ya şaşıyorum. 


Bununla beraber Seniha'nın kaç defa onun aleyhinde bulunduğunu 
hatırlıyordu; hem de ne kadar şiddetli bir lisanla... Bir mükalemede Faik 
Bey ismi geçer geçmez daima Fransızca, 'Ah! le filou! diye haykıran Seniha 
değil midir? 


Hakkı Celis kaç defa onun ağzından Faik Beyin rezaletlerine dair hikayeler 
dinledi. Yok, yok, Seniha onu sevemez, bu kabil değildir; diyordu. O da 
benim gibi bilir ki, bu adam gayet saşi, hissiz ve gösterişten ibaret bir 
mahluktur! Hakkı Celis bu kati hükmün sonunda: Lakin şu muhakkak ki 
beni de sevmiyor! derdi. O halde kimi? O halde kim onun muhabbetine 
layıktır? Ve onun muhabbetine layık olmak için ne yapmak lazımdır? Hakkı 
Celis, her türlü 


fedakarlığa hazır olduğunu hissediyordu. şöhreti cihanı tutmuş bir büyük 
şair veya şanı dillere destan bir büyük kahraman olsa, acaba kendini ona 
sevdirebilir miydi? Siyaset aleminde bir büyük rol oynasa, günlerce 
gazeteler kendinden bahsetmeye başlasa, acaba bir parça hayranlığını, bir 
parça alakasını celbedebilir miydi? Hakkı Celis: Hayır, bunların hiçbiri 
değil, fakat sevmek, daima sevmek! diyordu. Sonuna kadar, her şeye 
rağmen, ezalar, cezalar, hummalar ve gözyaşları içinde ve hastalıklar ve 
ölümler önünde daima sevmek. 


Çemberlitaş'a geldiği, zaman, artık ne uzvi, ne manevi kuvveti kalmıştı. 


ıçi siyah, karışık, kesif ve ağır bir şeyle doluydu. Hakkı Celis, konağın 
kapısından girerken: Belki de en iyisi, bu muhabbet yolunda ölmektir, dedi. 


Bu içimdeki zulmeti uzun ve ateşin bir şür halinde onun önüne dökmek ve 
ölmek... 


Fakat, merdivenlerden çıkarken sofadan ninesinin sesini işiterek, küçük bir 
çocuk gibi korktu, saat kaçta geldiğini görmesin diye bir köşeye sindi, 
saklandı. 


IV 
Seniha, iç sıkıntısından bitiyordu. Gönlü hiçbir şeyle avunamıyordu. 


Etrafındakilerin seslerinden, sözlerinden, kahkahalarından, daima aynı 
tarzda tekerrür eden seslerden artık usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, kadın 


erkek, ayrı ayrı nefret ediyordu: Bahusus, Hakkı Celis'in inşatlarına artık 
hiç 


tahammülü yoktu; geçen gün o konağa gelir gelmez, bu odasına çekildi ve 
kendini yok dedirtti. Esasen birkaç günden beri odasından dışarıya hemen 
hiç 


çıkmıyor gibiydi; ne görmek, ne görünmek istiyordu. Evin içindekilerden 
biri yanına girip çıktıkça, fena halde muazzep oluyor (Eziyet 
çekiyor,sıkılıyor) ve sorulan suallerin hiçbirine cevap vermiyordu. 


Mütemadiyen okuyordu. Kardeşi Cemil'e: Aman kitap, aman kitap! diyordu 
ve Cemil eve her dönüşünde ona beş on , cilt birden getiriyordu. Bu günler 
zarfında Seniha'nın sabahtan akşama kadar üç romanı üst üste sigara içer 
gibi okuduğu oldu. Hepsini de bitirdikten sonra, içi sıkılarak bir köşeye 
fırlatıyordu. Bu kitapların hiçbirisi arzusuna göre değildi; bazısı budalaca 
hayali, bazısı hayvanca hakikiydi, bazısı da o kadar sönüktü ki, okunduktan 
sonra hatırda hiçbir iz bırakmaksızın kapanıp gidiyordu. 


Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar sıkı bir kar 
kasırgası halinde, yüzüne, göğsüne çarpıyor, nefesi tıkanıyordu. Dört gün 
içinde birbirinden şiddetli iki sinir buhranı geçirdi. Bir defasında Naim 
Efendi de hazırdı. Biçare ihtiyar, ömrü boyunca bu kadar acılı bu kadar 
heyecan verici bir manzara görmemişti. Yavrucağın vücudu, görülmez bir 
elin delice bir hareketle kıvırıp büktüğü bir urgan parçası gibiydi. Sesi ve 
nefesi dişlerinin arasına sıkışmış, uzun, parlak tırnakları birer ince hançer 
uçları 


halinde avucunun etine saplanmıştı. Naim Efendi: Aman, ellerini açınız rica 
ederim, ellerini... diyordu. 


Ve hekimin öğrettiği bir usul üzerine yumruklarını var gücüyle genç kızın 
kursağına bastıran Madam Kronski'yi omuzlarından tutup geriye çekmek 
istiyordu. 


O günden beri Naim Efendi, Seniha'nın bu derdine bir çare aramakla 
meşguldür. Başvurmadığı hekim kalmadı. Tıpla alakası olmayanlardan bile 
salık istiyordu. Bununla beraber, ne evin içinde, ne hariçte hiç kimsenin 


kendi endişesine iştirak ettiğini görmedi, onun için kalbi biraz müsterih 
oldu. 


Diğer taraftan hekimlerle müşaverelerinin neticesinde de anladı ki, bu 
öldürücü hastalık değildir, evlenmek ve doğurmakla geçer, gider. Naim 
Efendi o günden beri torununu evlendirmek çarelerini düşünmeye başladı. 
Bu maksadını 


evvela kızına açtı. Seniha'nın annesi her sözü tasdik eden kadın 
kadınlardandı. 


ınşallah sayenizde o mürüvveti de görürüm;' dedi; fakat, ne çare ki Seniha 
katiyen arzu etmiyor; babası da yirmisini geçmeden olmaz, diyor. 


şimdiye kadar kaç görücüyü kapıdan çevirdik. Sağ olsunlar, çocuklar da 
babaları da bir fikirde, bir tabiatta... Eski adetlerimizin hiçbirini kabul 
etmiyorlar. ılle, bey, görücü denildi mi, küplere biniyor... 


Naim Efendi, görücülere karşı evin içinde böyle bir muhalefet ittifakının 
mevcut olduğundan haberdar değildi ve evlenmek çağına gelmiş bir genç 
kızın görücüye çıkmasındaki mahzuru hissedemiyordu. 


Kızla erkek, birbirlerini bulup tanışacaklar, görüşecekler, sevişecekler, 
aralarında evlenmeye karar verecekler. Neden sonra bu karar, ana babaya 
tebliğ olunacak ve nikah aktedilecek! Kim bilir, kimi intihap eder!(Seçer) 
diyordu. Hususiyle, bütün o tanışıp sevişmelerinden sonraki nikah, ona, 
gayri tabii ve fuzuli bir merasim gibi geliyordu. şüphesiz her şey bu 
nikahtan evvel, kimsenin haberi yokken, kendiliğinden olup bitiveriyor ve 
bu hal, izdivaçtaki meşruiyeti, ahlakiyeti ta esasından mahvediyordu. Oğlan 
ve kız, karı koca olmazdan evvel, ana ve babadan gizli aşık ve maşuka, yani 
Zani ve zaniye (Zina eden erkek ve kadın) oluyorlardı. 


Bir zevk ve huzur yuvası olmaktan ziyade, analık ve babalık gibi kutsi ve 
insani birtakım vezaifın menbaı (Görevlerin kaynağı) olan mübarek aile 
ocağına; evvelce tanışıp sevişmiş bu genç çift, müşterek bir günahın 
lekesiyle kirlenmiş olarak girecekti. 


Naim Efendi, kendi kendine: 


Badema, böyle bir çift arasında hürmeti mütekabile (Karşılıklı saygı) nasıl 
caris olabilir? O ilk zaaf ve mağlubiyet dakikasının hatırası, ikide bir onları 
utandırmaz mı? Kadın, erkeğin ne kadar nefsine mağlup, erkek kadının ne 
kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz olduğunu düşündükçe bu ondan 
o bundan akıbet (Sonunda) nefrete başlamaz mı? 


Naim Efendi, mutaassıp bir adam değildi; harem ve selamlık usullerinden 
çoktan vazgeçmişti. Seniha'yı ve kızını erkekler içinde başı açık görmeye 
çoktan alışmıştı. Fakat, bazı yeni adetleri sadece güzel ve hoş bulmuyordu. 


Nitekim, yeni tarz evlenmeler de ona, fena olmaktan ziyade, çirkin ve tatsız 
geliyordu. Düğünden evvel birbirlerini o kadar iyi tanıyan kızla oğlan için 
gelin olmanın, güvey girmenin artık ne sırrı, ne heyecanı, ne cazibesi kalır? 


Duvağı açan el titremeden, duvağı açılan yüz kızarmadan birbirine 
yaklaşanların düğünlerindeki sevinç ve saadetin manası nedir? Ah, yeni 
yetişen nesil ne acınacak bir haldeydi? Yannki çocuklar saygı, itaat ve 
görenek gibi kayıtlardan kurtulacak, fakat aynı zamanda bu kayıtların temin 
ettiği zevklerden, saadetlerden de mahrum kalacaktı. Gittikçe 
saşileşecekler; gittikçe kabalaşacaklardı ve akıbet başıboş bırakılmış 
hayvanlar gibi, oradan buraya, buradan oraya atılıp dururlarken, günün 
birinde ya bir çukura düşecekler, ya da bir suda boğulacaklardı. 


Seniha, şimdi böyle başıboş şahlanmış bir hayvan üstünde gibiydi. Fakat, 
kendini daracık bir saha içinde, mahsur ve mahpus hissediyordu. Ruhunda 
çılgın cevelanların, bitmez tükenmez mesafelerin hasreti vardı. En küçük 
teferruatına kadar her şeyini ve her tarafını bildiği ve ezberlediği bu evden, 
doğduğu günden beri daima aynı havayı yuta yuta adeta bunaldığını 
hissettiği bu memleketten kaçmak, uzaklara, görülmemiş, işitilmemiş 
şeylere doğru gitmek istiyordu. Avrupa'nın şenlik ve aydınlık şehirleri, onu 
büyülü bir surette kendine doğru çekiyordu. Çölde yürüyene serap neyse, 
Seniha'ya Avrupa oydu. Ne yapsa, ne işlese hep oraya gitmek içindi; 
bulunduğu yerin hiçbir şeyinde gözü 


yoktu. Bütün gün o ziyaretlere gidişleri, o misafır kabul edişleri, o 
mağazadan mağazaya dolaşışları, etrafındaki gençlerle o şuhlukları, o 
piyano çalışları, dans edişleri, giyinişleri, süslenişleri, bütün o çılgınlıkları, 
durgunlukları hep bu hasreti avutmak; bu derdi unutmak içindi. Seniha'ya 


göre ıstanbul'da hiçbir şey dikkate değmezdi; buradaki hayatın herhangi 
nevinde olursa olsun, gönül bulandırıcı bir yavanlık vardı. Ara sıra Faik'e:; 
Size şaşıyorum Faik Bey! derdi. Bu şehirde hiç sıkılmıyor gibisiniz; daha 
doğrusu, her şeyle avunup eğlenebiliyorsunuz. Siz ki Avrupa'da büyüdünüz, 
oradaki hayata alıştınız, nasıl oluyor da oraya tekrar dönmek ihtiyacı bile 
hissetmiyorsunuz?.. 


Faik Bey gayet alafranga bir kahkaha ile güler: Avrupa mı? Ah! J'an ai 
soupe ma chere(Ah! Orası bıkkınlık verdi hayatım!) derdi ve bu genç adam, 
Seniha'ya bu cihetten de harikulade görünüyordu, zira kendi kalbinde en 
ateşli arzuları, en yüksek emelleri teşkil eden şeyler bu adam için evvelce 
tadılmış, duyulmuş ve bıkılmış birtakım bayatlamış tatlardan ibaretti. 


Seniha, zevk ve haz bahsinde Faik Beyin çiğneyip, emip yere attığı 


meyvelerin posasına, ağzının suyu akarak, dişlerini uzatan bir obur dilenci 
gibiydi; kendisi de, Faik Beyin yanında biraz bu kadar aşağılara indiğini 
hissederdi. Bunun içindir ki kalbinin bir köşesinde bu genç adama karşı 
gayet gizli, fakat had bir kin taşımaktadır. Diğer taraftan Faik Bey de 
farkına varmaksızın bu kini beslemekte ve alevlendirmektedir. Seniha'ya 
karış 


muamelesi ya soğuk bir tarzda hürmetkar, ya arkadaşça laubali veyahut 
sadece şakacıydı. Bazen sahte ve istihza ile karışık çapkınlıkları, şuhlukları 
da olurdu ve tam Seniha bunları ciddi telakki edeceği sırada, bu hafif ve 
havai genç, avucunun içinden kayıp giderdi: Geçen yıl öyle anlar oldu ki, 
Seniha, onu delicesine sevdiğini zannetti. Zira o zamanlar Faik Beyin 
şaklabanlıklarına nihayet olmuyordu. Gününe, saatine göre, kah şefkatli, 
kah sadece okşayıcı, kah kıskanç ve mütecessis bir adam şekline girerdi. 
Herkesin önünde Seniha'nın ta gözleri içine bakışları, yanına yaklaştığı 
zaman dizleriyle dizine bir temas edişleri, yalnız kaldıkları vakit derin derin 
susuşları vardı ki, genç kıza o zamana kadar hiç tanımadığı tatlı bir korku 
verirdi. 


Seniha, bütün aşk ve macera oyunlarını Faik Beyle kendi arasında geçen bu 
için için yapılan münakaşada öğrendi ve ne vakit ki Faik Beyin harekatında 
lakaydiye benzer bir değişiklik sezmeye başladı, o zaman bu oyunda 
muvaffak olmak için ne kadar çok maharete, ne kadar çok idmana muhtaç 


olduğunu hissetti. Kendi kendine aylarca: Beni çok acemi buldu, mutlaka 
beni çok acemi buldu! dedi. 


Vakıa Faik Bey, onu çok acemi bulmuştu. Küçük yaşından beri pek güzel, 
pek zarif kadınlar tarafından sevilip okşanmaya alışmış bu genç adam için, 
on altı, on yedi yaşında bir genç kızın muhabbetini kazanmaya çalışmak, 
onun için bir züldü. Faik Bey, sevilmek için sevenlerdendi. ısterdi ki, kadın 
ona, gözleri ve dudakları ateş içinde, dizlerinin üstünde sürüne sürüne 
gelsin. 


Ufacık bir gurur, ufacık bir mukavemet onun bütün gayretini kırardı. Seniha 
ile işte böyle oldu. Vakıa bu genç kızda hiç mukavemet niyeti yoktu. Fakat, 
vücudunda genç kızlığın bütün vahşeti ve toyluğu vardı. Mütemadiyen 
kaçmak, kovalanmak istiyordu. Faik Bey ise bu mütemadi kovalamaya hiç 
gelemezdi. 


Zira, Seniha'ya karşı düşkünlüğü geçici bir hevesten ibaretti. Ona devamlı 


hisler telkin edecek, ancak olgun ve bilgiç kadınlardı. Faik Bey, 
arkadaşlarına kadından bahsederken: Otuzundan aşağısını geç! derdi ve 
hayatta yegane emeli, seçkin ve zengin bir dulla evlenmekti. 


Seniha'nın Faik Beye karşı duyduğu kinin başlıca sebeplerinden birisi de, 
böyle zengin bir izdivaç peşinde koşuşuydu. Belki bu genç adam, kendisini 
zengin olmadığı için horgörüyordu. Vakıa Seniha, paraya ehemmiyet 
vermeyen, daha doğrusu, para mefhumunu şiddetle hissetmeyen kibar ve 
hayali aile kızlarından değildi, kanında bu hasis arzuyu epeyce yüksek bir 
hararet derecesinde tutan yabancı bir unsur vardı; zira, ne annesi, ne babası 


tarafından böyle bir hırsa tevarüs (Mirasa konma, kalıtım yoluyla geçme, 
soyaçekim) ettiğine ihtimal verilemez: Bununla beraber, şuna da 
hükmetmemelidir ki, Naim Efendinin torunu, parayı para için seven 
kızlardandır; bu rezilet (Kötü huy) onda fazla süslenmek, fazla eğlenmek, 
geniş yaşamak, çok seyahat etmek arzularından doğmuş bir histen başka 
neydi?.. 


Seniha'nın, işte bu emellerine mani olan ve adına müzayaka denilen şeyle; 
boğup mahveden havaya tahammülü yoktu. Bunun içindir ki, o da ara sıra 


Faik Bey gibi, zengin bir izdivaç hulyasına kapılıyor ve fakat aynı hulyayı 


başkalarına bir ayıp şeklinde göstermekten de vazgeçemiyordu. 


Hekimler, Seniha'ya biraz, yer ve hava değiştirmeyi, biraz kırlarda ve 
denizlerde gezip eğlenmeyi tavsiye ettiler, bunun içindir ki, Naim Efendinin 
torunu, Madam Kronski ile beraber bir haftadan beri Büyükada'da 
bulunuyorlar. 


Burada, halası Necibe Hanımefendinin köşkünde misafirdirler. 


Servet Beyin hemşiresi, zevcinin vefatından beri aşağı yukarı beş senedir, 
yaz kış hep Büyükada'da oturur. Köşkü, Hristos'ta tamamıyle çamlar içinde, 
gölgeli ve asude bir köşededir. şehre nadiren iner, akraba ve taallukatıyle 
hiç görüşmez ve karşıdan bütün zevkini tek başına kalmakta bulan bir 
hanım gibi görünür. Halbuki hayatı, için için gayet karışık ve gayet 
gürültülüdür; merhum zevci gibi delikanlılara, taze kadınlara, içkiye ve 
saza, yaşla hiç 


sönmeyen bir düşkünlüğü vardır. Yaz ve kış, gece ve gündüz eğlencesiz 
geçen zamanı nadirdir. Ya kendisi günlerce gider, ya ona günlerce gelinir. 


Boş zamanlarında ise birtakım izdivaç işleriyle, muaşaka (Sevişme, 
karşılıklı aşk) entrikalarıyle meşguldür. Derler ki, Necibe Hanımefendi bu 
işlerle kendine maddi menfaatler temin ediyor. Lakin bu bir iftiradır. Necibe 
Hanımefendinin birçok gence kız bulduğu ve birçok dul kadınlara koca 
aradığı, pek çok sevdalıları çatısının altında banndırdığı doğrudur. Fakat, 
uzaktan ciddi gibi görünen bu işler, onun için bir eğlence ve bir zevkten 
ibarettir. 


Nitekim bu kadın, bir haftadan beri, biraderinin kızına belki ellinci defa 
olarak, yarı şaka, yarı ciddi: 


Kız, gönlünü avutmaya bak; kız, gönlünü besle! deyip duruyordu. 


Seniha, halasını çok sevmekle beraber, onu pek bayağı bulurdu. Ne giyinişi, 
ne yaşayışı, ne söz söyleyişi, onun zevklerine göre değildi. Necibe Hanım, 
yüzünün yüzlerce derin çizgisine rağmen hala düzgün yürüyor, gözlerine 
sürme çekiyor ve saçlarını açık sarıya boyuyordu. Kıyafeti yüzünden daha 
az şŞatafatsız değildi; türlü renkte ipekler içinde tıpkı egzotik rollere çıkmış 
bir opera aktrisine benziyordu. 


Seniha, Ada'ya geldiği günden beri, halasiyle gezintilere çıkmaktan 
çekiniyor, fırsatını bulursa, madamla beraber yalnız çıkıyor veyahut evde 
kalıyordu. Zavallı Necibe Hanımefendi, bu acayip tabiatlı kızı nasıl 
eğlendireceğini bilmiyordu: 


Bari, şişli'deki arkadaşlarını çağır; hazzettiğin kimseler varsa onlarla gez, 
eğlen! diyordu. 


Zira Seniha, halasının evine gelip gidenlere ancak selam veriyordu. ıkide 
birde Madam Kronski'ye: 


Ne kadar fena giyiniyorlar; eğlenceleri ne kadar adi! diye söyleniyordu ve 
halası, onun bütün tavırlarından, gizlice yüzünü ekşitmelerinden, kendi 
cemiyetlerine ne kadar yabancı olduğunu, hissediyordu. Bir gün Seniha'ya 
haber vermeksizin Cemil'i çağırttı ve dedi ki: Oğlum, zannedersem 
hemşirenin burada fena halde canı sıkılıyor; çünkü, ahbaplarından ve 
akranlarından uzaktır. Kendisine kaç defa söyledim. Burası 


senin evindir. ıstediğin kimseleri çağır diye... Anlaşılan, bana ağırlığı 


olur fikriyle istemiyor. Halbuki bana şu kadarcık, ağırlığı olmaz. Köşk 
geniş, ben kalabalığı severim, bahusus etrafımda sizin gibi gençler olursa 
büsbütün içim açılır. Göreyim seni; git ne kadar neşeli dostlarınız varsa, 
hepsini topla gel!.. 


Cemil için bu, beklenmedik bir nimet oldu. O da halası gibi her türlü 


eğlentiye düşkündü; hususiyle kaç zamandır sevdiği kadın elinden gideli 
Beyoğlu'nda ne yapacağını, nasıl vakit geçireceğini bilemiyordu. Halasıyle 
mükalemelerinin (Konuşmalarının) ertesi günü, ıstanbul'a döndü ve 
çarçabuk bir arabaya bindi, doğru Belkıs Hanımın evine gitti, üç ay evvel 


zengin bir ihtiyar mebusla evlenen bu genç kadın, evinde can sıkıntısından 
çatlıyordu. 


Bu daveti kabul etti. Cemil oradan, Nuriye ve Neyyire Hanımlara uğradı. 
Bu iki hayali ve edebi genç kız için Büyükada adeta bir arz-ı mev'ut (Kutsal 
kitaplarda Filistin için kullanılan deyim, tanrının kullarına vadettiği toprak) 
idi; ikisi birden: 


Ah, ne iyi, tam da mehtap!.. dediler. 

Sonra: Kimler var? diye sordular. Cemil: 

Erkek namına, yalnız benle Faik, dedi. 

ıki hemşire, suni bir hüzünle: 

Ah, Hakkı Celis yok mu? Bizim küçük şairimiz! Hakkı Celis! dediler. 


Cemil'in onu çağırmaya hiç niyeti yoktu. O da hemşiresi gibi bu sersem 
çocuğu manasız ve tahammül edilmez buluyordu. Mamafih, garip bir 
tesadüf eseri olarak, onlar tam böyle konuştukları sırada hizmetçi, Hakkı 
Celis'i odaya getirdi. Genç kızlar hem sevinci, hem hayreti ifade eder bir 
çığlık kopardılar: 


Gördünüz mü? Gördünüz mü? şairin ilhamı ne kadar kuvvetliymiş!.. 


Ve Cemil'in söz söylemesine meydan vermeksizin genç adamı kendilerine 
refakate davet ettiler. Cemil, oradan biraz kızgın çıktı; bütün keyfi kaçmıştı. 
Akşam üstü Tokatlıyan'da Faik Beyi gördüğü zaman, Ada eğlencesi 
tasavvurundan ve halasının davetinden adeta yarım ağızla bahsetti. Ve ertesi 
günü sabahleyin hep bir arada, aynı vapurla gitmek mukarrerken 
(Kararlaştırılmışken) O, akşam üstü en son vapura kaldı. 


Bir haftadan beri yalnızken epeyce bıkmış olan Seniha için misafirlerin 
böyle hep birden gelişi, beklenmeyen bir vakıa oldu: Ah, ne iyi ettiniz, ne 
iyi! Yarabbim, ne büyük sürpriz! Bunu Cemil mi yaptı? Aferin Cemil'e... 
Fakat, o nerede kaldı? diyordu. 


Seniha'nın dostları, onun ikide birde bu suali tekrar edişindeki saklı 


manayı anlıyorlardı. O nerede kaldı? demek Faik gelmeyecek mi? demekti 
ve gülerek: 


Gelmez olur mu? Mutlaka gelecek, Faik Beyle beraber... 


Fakat akşam, Cemil'i getiren son vapurdan, Faik Bey çıkmayınca, Seniha 
biraz evvelki neşesini kaybeder gibi oldu... Cemil: Mutlaka gelecekti. Nasıl 
olur? Çantasını gözümüzün önünde hazırladı. Hotel des Etrangers'ye 
inecekti, sakın gelmiş olmasın!.. 


Ve Cemil'in bu sözleri kalplerde hiç olmazsa yarın için biraz ümit 
bırakıyordu. 


O geçe Büyükada'da zümrüt renginde tatlı ve durgun bir mehtap oldu. 


Çamların altında, yollarda sessiz bir kalabalık vardı. Bütün gezinenler, hatta 
eşekler üstünde koşuşanlar bile mahzun görünüyordu. Ayın berrak aydınlığı 
her şeye koyu karanlıkta daha ziyade esrar vermişti. Zira, herkeste bir 
hayalet hali vardı ve ağaçlar birtakım canlı mahlukat gibiydi. 


Hakkı Celis, ikide bir: 

Seniha ablamın gözlerinin renginde bir gece... diyordu. 

Fakat Seniha, bu sözü işitmiyordu. Cemil'le Belkıs'ın ortasında epeyce 
hararetli bir muhavereye dalmış, önden yürüyordu. Nuriye Hanım: Yeşil 
gözleri çok mu seversiniz? dedi. 

Neyyire ilave etti: 

Oh, ben siyahlara, koyu siyahlara bayılırım!,. 

Bunun üzerine Hakkı Celis, gözlere dair yavaş sesle bir uzun şiir okudu. Bu 
iki genç kız üzerinde şiirin tesiri adeta şehvet uyandırıcıydı. Bazen bir 


mısrada ateşli bir dudağın temasını duyarlardı. Nuriye, ani bir heyecanla 
genç adamın kolundan tuttu ve şiddetle kendisine doğru çekerek ağzını 


kulağına yaklaştırdı: 


Yeşil gözleri sevmeyiniz. Sizi anlayan siyahlardır, dedi. 
Kendininkiler kömür gibi simsiyahtılar. 


Hakkı Celis neye uğradığını bilemedi. ılk defadır ki, bir kadın eli onu bu 
kadar şiddetle kendine doğru çekiyordu. Bütün vücudu kuvvetli bir rüzgar 
hamlesine maruz kalmış bir dal gibi titredi. Genç kızlar, genç şairin 
sallandığını hissetmişler gibi biri bir koluna, öbürü öbür koluna girdi, her 
ikisi de iki tarafından kuvvetle bastırıyordu. Hakkı Celis, bü iki vücut 
arasında kendini adeta bir kıskaç içinde hissetti. Yürümesini ve sözünü 


şaşırdı. Fakat onlar konuşuyorlar ve kendini sürüklüyorlardı: Ah, ne sevdavi 
(Sevda verici,sevda dolu) bir gece, ne sevdavi bir gece!.. 


Bu gece, Hakkı Celis için de pek sevdavi idi. Ayın her huzmesinden onun 
kalbine bir his giriyordu. Her iki şür arasında bir kere genç kızlara diyordu 
ki: 


Bu gece kalbim Cemşid'in kadehi gibi, dolup boşalıyor, boşalıp doluyor. 


Küçük şair, bütün coşkunluğunu önünde yürüyenden alıyordu. Gecenin 
bütün şiiriyeti Seniha'da tekasüf etmiş (Yoğunlaşmış) gibiydi. Beyaz 
yeldirmesinin içinde vücudu ne kadar narin, ne kadar seyyaldi: Sanki, ayın 
aydınlığından yapılmıştı. Belkıs Hanım da, endamı pek mütenasip 
kadınlardandı. Fakat Seniha'nın yanında adeta kısa ve tıknaz görünüyordu. 
Hareketleri ahenksiz, yürüyüşü ağırdı. Ve şimdi, o da yanındaki genç kızlar 
gibi yürürken Cemil'e asılıyordu; Cemil ise bir eliyle onu belinden 
tutuyordu. Hakkı Celis, Seniha'nın yanında, Cemil'in bu hareketini pek kaba 
buldu. ıçin için: Adeta birbirlerine sarılıyorlar;' dedi. Seniha görürse, kim 
bilir ne kadar utanacak! ve bir müddet için coşkunluğu geçer gibi oldu. 


Dil'e yaklaşmışlardı; fakat Seniha, daha ileriye gitmek istemedi. Tozdan ve 
kalabalıktan şikayet etti: 


şuracıkta, yoldan uzak bir yerde ağaçlar altında oturalım, dedi. 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar, Seniha'nın bu teklifini işitmemişler gibi, 
Hakkı Celis'i uzaklara götürüyorlardı. Seniha: Ayol, çocuğu nereye 


götürüyorsunuz? diye seslendi. 

Onlar, hala işitmiyorlarmış gibi, Hakkı Celis'i mütemadiyen çekiyorlardı. 
Genç şair: 

Dönelim... dedi. 


Seniha'nın, Çocuğu nereye götürüyorsunuz? Sözü, ta kalbine bir ok gibi 
saplanmıştı. Bu sözde ya bir istihkar (Aşağılama) manası veya bir sitem 
vardı. 


Hep bir araya geldikleri zaman hala kollarına asılan genç kızlardan 
silkindi... Seniha'ya yaklaştı, gayet ölçüsüz bir sesle ve bir çırpıda; dedi ki: 


Abla, bana çocuk, dediniz. Fakat ben, sizi bir büyük adam gibi seviyorum. 


Son kelimeleri söylerken sesi boğazında kurumuştu. Herkes gülmeye 
başladı. 


Hali o kadar acayip, sözü o kadar sadedilane (Safça) ve bu hareketi o kadar 
aniydi. Yanyana, gelişigüzel, yere oturdular. Hakkı Celis, yaptığı bu büyük 
işin tesiri altında şaşkın, ayakta duruyordu. Seniha, şuh bir kahkaha ile: 
Öyleyse, gel yanıma, itirafını tamam et; fakat yavaş sesle, dedi. 


Hakkı Celis, kabahati affedilmiş muti (Uysal) ve mahcup bir çocuk tavrıyle 
gitti. Neyyire Hanımla Seniha'nın arasına sokuldu. Seniha, eliyle genç 
adamın ensesini okşuyor ve daima aynı acı şuhlukla: Haydi, başla bakalım; 
diyordu. 


Yanıbaşlarında Belkıs Hanım, bir tarafını gıdıklıyorlar gibi, fıkır fıkır 
gülüyordu. Hakkı Celis, yan gözle Cemil'e baktı. O, bu gülen kadının dizi 
dibinde, yarı yatmış, yarı oturmuş bir vaziyette, hareketsiz ve süküti 
görünüyordu. Fakat, Belkıs Hanım, hala o arka arkaya kahkahalarında 
devam ederek: 


Hakkı Bey, Cemil Bey gibi yapınız. Mutlaka muvaffak olursunuz, diyordu. 


O zaman genç kızların üçü birden başlarını çevirip dikkatle onlardan tarafa 
baktı. Cemil, bir kolu genç kadının beline sarılmış, diğer kolu ayaklarına 
dolanmış bir haldeydi; ikide bir başını arka tarafından Belkıs Hanımın 
ensesine doğru uzatıyor ve oraya üst üste hafif hafif öpücükler 
konduruyordu; her öpücük arasında: 


ışte böyle, işte böyle... Hakkı, baksana! Sana öğreteyim diye yapıyorum, 
vallahi senin için!.. Yoksa hiç fena bir niyetle değil! diyor ve gülüyordu. 


Hakkı Celis utancından yere geçiyordu, büsbütün sersemlemişti, yanında, 
Seniha'nın mevcudiyetini bile unutmuştu. Kadınlıktan; erkeklikten 
tiksiniyordu ve etteki sır, ona korku veriyordu. 


Ertesi gün bu korkusu daha ziyade arttı. Faik Bey, ilk vapurla çıkageldi. 


Onu, Hristos'ta bir kır yemeğine davet ettiler. Sofranın üstünde birçok bira 
ve şarap şişeleri vardı, bunların arasında taze balık ızgaralarının kokusu 
tütüyordu. Hava sıcaktı. Erkekler ceketlerini, kadınlar yeldirmelerini dallara 
astılar. Yalnız Necibe Hanım sıkı sıkı örtülü kaldı. ıhtiyar kadın bu kadar 
genç arasında ve bu kadar iştah verici bir sofra karşısında bulunmaktan son 
derece mahzuz görünüyordu. Yemekten evvel birkaç kadeh rakı istedi; fakat 
mecliste yalnız Cemil'le Belkıs Hanımdır ki, onun bu arzusuna iştirak etti. 


Faik Bey viskiden başka aperitif' içemiyor Seniha'ya gelince, onun yemek 
arasında birkaç parmak şaraptan ve yemek üstüne bir iki kadeh likörden 
başka içki namına hiçbir şeye tahammülü yoktu. Bununla beraber, ilk defa 
olarak bu sofrada o kadar sık ve o kadar her şeyden içmeye başladı ki, bir 
köşede büzülmüş kalmış olan Hakkı Celis, nihayet kendini zaptedemedi: Ne 
yapıyorsunuz, rica ederim, hasta olacaksınız! diye haykırdı. 


Seniha, yarı şaka, yarı ciddi bir tavırla; 
Sen lakırdıya karışma!.. Dün akşamki kabahatini ne çabuk unuttun? dedi. 


Ve herkes birbirinin yüzüne bakarak gülümsemeye başladı. Faik Bey, 
Seniha'nın yanıbaşındaydı; bir taraftan tabağında balık kılçıklarını 


ayırmakta, diğer taraftan solunda oturan Belkıs Hanımın ayağına 
dokunmakla meşgul, Seniha'ya doğru eğildi; biraz da, onunla alakadar 
görünmek için, sordu: 


Dün akşamki kabahat mi? O nasıl şey bakayım? 


Seniha en şuh kahkahasıyle güldü ve cevap verdi: A, monşer, bu çocuk, 
bana mehtapta ilanı aşk etti , Faik Bey, balığı çiğneyen dişlerinin arasından 
ağzı kapalı: Ah, zavallı Piyero...diye mırıldandı. Bunun üzerine Faik Beyle 
Seniha'nın aralarındaki mükaleme gittikçe sessizleşerek, gittikçe 
hususileşerek devam etti: 


Niçin zavallı?.. 

Zira akıbeti bir ağaç dalına asılmaktır; de Barnville'in mehtaptan daha 
solgun Piyero'sunun aşktan çektiğini bilmez misiniz? Piyero'lar hep 
mehtapta severler ve mehtapta ölürler. 

Benim Piyerom neden mutlaka ölüme mahkum olsun?.. 

Çünkü, sizi seviyor. Siz... Dünyanın en egoist, en kendini beğenmiş... 
Sizi benden böyle bahsetmekten menederim. 


Görüyor musunuz, ne kadar mütehakkim ve zalimsiniz!.. 


Sizinle öyle olmak lazım. Çünkü pek yaramaz, pek inatçı ve pek dik 
kafalısınız... 


Faik Bey, masanın altında hırçınlaşan bir ayağı teskin için uğraşıyordu. 
Seniha'nın son sözlerine cevap vermekte biraz gecikti; Seniha bir kadeh 
şarabı bir yudumda içti ve şimdiden süzgün gözlerinin ucuyla Faik Beye 
bakarak: 


Susuyorsunuz, neden? dedi. 


Susuyorum; fakat bu sükutumun manası, bir tasdik değil, bir protestodur. 


Protesto... Bu pek siyasi bir kelime... Benimle daha açık konuşunuz! , Ne 
kadar açık konuşsam, beni o kadar az anlayacaksınız ve... Yahut anlamak 
istemeyeceksiniz... Neye iyi... 


Faik Bey, bu başbaşa muhavereye nihayet vermek istiyordu; zira, hem ağzı, 
hem ayaklan, hem de diliyle meşgul olmak ona biraz müşkül geliyordu. 
Bundan başka, sofradakilerin nazarı dikkatini celbetmekten de çekiniyordu. 
Genç 


Hakkı'nın gözleri, hayret ve tecessüsle genişlemiş, bir saniye üzerlerinden 
ayrılmıyordu. Nuriye ve Neyyire Hanımların kendilerini fazla ihmal edilmiş 


bulan bir halleri vardı, vakıa aksi bir tesadüf eseri olarak veyahut Belkıs'ın 
bir nisyanı (unutkanlığı) yüzünden iki hemşirenin arasına düşen Cemil, ara 
sıra kadehlerine bira koymak ve kulaklarına çok fazla açık cinaslı 


sözler fısıldamak suretiyle onlan meşgul eder gibi görünüyordu; fakat, pek 
az edebi olan Cemil'in bu his ve hayalden ari arkadaşlığında ne Nuriye, ne 
de Neyyire aradıkları zevki bulamıyorlardı. 


Hakkı Celis ise fazla susuyor, somurtuyordu. Onun bu halinde, herkesi iz'aç 
eden (Bıktıran, usandıran) bir şey vardı. Etrafındaki gençleri esasen kafi 
derecede neşeli bulmayan Necibe Hanımefendi ise, çocuğun bu hüznü 
önünde adeta öfkeleniyor ve onunla acı acı istihza etmek ihtiyacını 
duyuyordu; ikide bir: 


A, hiç böyle dilsiz şair görmedim, diyordu. 


Sonra yavaşça Belkıs'ın kulağına fısıldıyordu: Doğrusu çekilmez şey... Bu 
yaşımda bile; büyük sözüme tövbe... 


Belkıs, beyaz dişlerinin dizisini ta uçlarına kadar gösteren geniş bir 
tebessümle gülerek soruyordu: 


Yanımdaki için ne dersiniz? 


Bak, ona canım kurban. Allah için çekirdekten yetişme; azasının her biriyle 
bir kadın idare ediyor. 


Faik Bey de sözü işitti ve çapkın gözlerle ihtiyar kadına baktı: Yalnız size 
yetişemiyorum, dedi. 


Hakkı Celis, sofranın bu köşesinde söylenen sözlerin veya yapılan 
hareketlerin manasını ancak tiksinecek kadar hissediyordu. Nihayet, 
sağında oturan Nuriye Hanıma eğildi ve dedi ki: 


şairlerin sözleri hep yalan, sevda denilen şey, mutlaka bunların yaptıklarıdır. 


Gözlerinin ucu ile, Seniha'dan itibaren sol tarafta fısıldaşıp gülüşenleri 
gösterdi. Elleri asabi, önündeki ekmeği ufalıyordu. Nuriye Hanım kim bilir 
kaç kadeh biradan sonra ve biraz da can sıkıntısından adeta uyukluyor 
gibiydi, lüzumsuz yere bir derin Ah! çekti ve ilk gördüğü bir insanmış gibi 
uzun uzun Hakkı Celis'in yüzüne baktı: 


Benimle beraber gelir misiniz? dedi: 


Esasen Hakkı Celis'in arzu ettiği şey, bu sofradan bir an evvel uzaklaşmak, 
kaçmaktı; hemen ayağa kalktı. Karşıdan, sağdan soldan deniz görünüyordu; 
tenha, durgun ve cilalı bir deniz... O kadar tenha ki, Hakkı Celis kendini 
gurbette sandı, o kadar durgun ki, ruhuna bir ölüm korkusu girdi ve suların 
bu uzak pırıltısından gözlerine nahoş bir kamaşma geldi. Önde Nuriye 
Hanım sendeleyerek, arkada o, kendisinden bezgin, çamlığın ücra ve 
gölgelik yerlerine doğru yürüdüler. 


Nuriye Hanım: 
Ben biraz uzanayım. Siz başımda şiir söyleyin. Olmaz mı? diyordu. 


Genç adam bir otomat gibiydi. Her nereye çekseler oraya gidecek, her ne 
deseler onu yapacaktı. Ağaçlar altında, şurada burada oturanlara baktı. 


Bunlar, dikiş diken kadınlar ve tavla oynayanlardı. 


Bu durgun ve sıcak öğle saati hepsinde muayyen bir düşünce veya muayyen 
bir hisle muayyen bir gayeye doğru hareket etmek kabiliyetini eritmiş 
gibiydi. 


Koruda sesi işitilen, fakat kendisi gelmeyen bir rüzgar vardı. 


Nuriye Hanım, pembe ipekli maşlahını yere yaydı, üstüne uzandı, kollarını 
başının altına geçirdi ve Hakkı Celis'e; 
Geliniz şöyle, ta yanıma! dedi. 


Hakkı Celis, genç kızın ayakları ucuna oturdu. Yer, üst üste birikmiş kuru 
çam dikenlerinden henüz cilalanmış parkeler gibi kayıyordu. Genç adam 
sırtını 


ağaca dayadı ve dalgın dalgın önündeki vücuda baktı. 


Nuriye Hanımın etekleri ta dizlerine kadar sıyrılmıştı; beyaz ipek 
çoraplarının bittiği ve etinin başladığı noktalar gözüküyordu: Hakkı Celis 
eğildi, eteklerini çekti, genç kızın bacaklarını örttü; o; yarı uykuda, yarı 


uyanık gibiydi: 
Hakkı Bey, bana Cenap'tan bir şiir okuyunuz, dedi. 
Küçük şair, gözleri dalgın cevap verdi: 


Hayır, hayır... Bugün içimde çok gam var; birtakım mağmum neşideler 
(Üzüntülü şiirler) birtakım matemli ilahiler bilip söylemek isterdim. 


Zavallı çocuk, demek çok mustaripsiniz? 


Hakkı, gözlerini yere indirdi. Nuriye Hanım, gözleri hala yarı kapalı, adeta 
mırıldanır gibi konuşuyordu: 


Değer mi?.. Yazık değil mi ki sizin ilk aşkınız Fikret'in Nef'i için dediği gibi 
böyle, 'çorak yere akıp gitsin!' O sizi asla anlayamaz; asla!.. 


Siz, sevgiyi destanlarda, çoban muaşakası masallarında Romeo ve Juliette'te 
olduğu gibi anlıyorsunuz. O ise, ıngilizlerin flört dedikleri muaşaka 
tarzından başkasını bilmiyor. Flört muaşeret adabı icabatından (Görgü 


kurallarının gerekliliklerinden) bir şeydir, halbuki aşk, sizin ve benim 
bildiğim aşk öyle mi? Bu bir vahşi kuştur ki, bir salonda, bir eğlence ve bir 


süs gibi dizden dize, omuzdan omuza dolaşması şöyle dursun, gagasının 
dokunduğu yerde kanamadık et parçalanmadık kumaş; kanadının havasında 
devrilmedik eşya, kırılmadık saksı kalmaz. O kadar vahşi, serkeş ve 
haşindir. 


Düşününüz. Seniha tarzında, Belkıs tarzında kadınlar için böyle bir kuşu 
eteklerine bağlayıp dolaşmak ne kadar kaba, ne kadar zarafete aykırı bir 
şeydir!.. Zira, bu haddizatında salona sığmayan bir mahluktur, yuvası yalçın 
kayalar üstünde veyahut çöllerin içindedir. 


Hakkı Celis, mütehayyir (şaşırmış, şaşkın) dinliyordu; Nuriye Hanım, bir 
peri gibi gözleri önünde kıyafetten kıyafete giriyordu. Onu hiç bu kadar 
güzel görmemişti. 


Hakkı Bey, dedi; siz, Seniha'ya gülünç görünüyorsunuz. Zira, başınızın 
üstünde bu kuşu taşıyorsunuz. Siz bu kuşu gayet beceriksiz bir tarzda ve 
pek büyük bir ıstırapla taşıyorsunuz. ıkide bir tepenize gagasını indirdikçe, 
yüzünüze bin türlü garip işmizazlar (Kasılmalar,buruşmalar) geliyor, 
gözlerinizi tuhaf tuhaf açıp kapayorsunuz. 


Hakkı Celis: 
Ne yapayım, söyleyiniz ne yapayım? 


Tam bu sırada, küçücük kahkahalar, hafif çığlıklarla sofradakilerin 
kendilerine doğru geldiğini gördüler. Faik Bey, hala Seniha ile Belkıs'ın 
arasında yürüyordu; Cemil, Neyyire ve Necibe Hanımefendi arkadan 
geliyordu. 


Hepsinin yüzü kıpkırmızı ve gözleri süzgündü. Seniha hiçbir zaman 
bugünkü 


kadar güzel değildi. Gözlerinin etrafındaki esmer daire yanaklarına kadar 
genişlemişti; ağzında olgun, sulu, serin ve taze bir meyvenin cazibesi vardı. 


Kızıla bakan saçları, başörtüsünün altından bir alev gibi fışkırıyordu; yeşil 
gözleri insana ta derinden ve bir pars bakışıyle bakıyordu. Nitekim, kendine 
mahsus şuh ve laubali tavrıyle gelip de Hakkı Celis'in göğsüne uzandığı 


zaman biçare çocuk kucağına patlayan ve yanan cinsinden tehlikeli bir 
cisim düşmüş 


gibi ürktü. şu saatte etraf tamamıyle tenha, onlar tamamıyle yalnız olsaydı 


da Seniha ona: ışte kendimi sana verdim, ne istersen onu yap! deseydi, genç 
adam hiç şüphesiz bu vücudu silkip itecek ve haykırarak, bayırlardan 
tepelere, tepelerden sahillere kaçıp gidecekti. Bir kadın vücudunu zapt ve 
idare etmekteki müşkülatı adeta adaleleriyle hissediyordu. Faik Bey, 
Seniha'nın ayakları ucuna oturur oturmaz, içinden bir rahatlık duydu; bir 
tehlikenin önünde iki kişiydiler. Lakin, Faik Beyin oturmasıyle kalkması bir 
oldu. Belkıs Hanım, ta uzakta yalnız başına bir hasır üstüne uzanmış, genç 


adama sesleniyordu. Seniha, yeşil gözlerinin en yırtıcı nazarıyle Faik Beyin 
yüzüne baktı: 


Nereye? dedi. 


Hakkı Calis, Faik Beyi ilk defa olarak şaşkın bir halde gördü. Seniha 
emretti: 


Gitmeyeceksiniz! 


Ve parmağıyle ayaklarının ucunu işaret verdi. Genç adam, tekrar yerine 
oturdu. Bütün nazarlar onun üzerindeydi. Nuriye, kirpiklerinin arasından 
yan gözle, Neyyire, Necibe Hanımın omuzunun üstünden hayretle ve 
Necibe Hanım iki genç kızın arasında mütebessim, Faik Beye bakıyorlardı 
Belkıs Hanımın, yattığı yerden onu çağırışı, Seniha'nın ona, 
Gitmeyeceksiniz deyişi, Faik Beye, birdenbire, iki dişi arasında 
paylaşılamayan bir erkeğin esrarengiz nüfuzunu verdi ve o andan itibaren 
bu genç adam, Ada'da eğlenen bu küçük grubun yegane ağırlık merkezi 
oldu. Onun bu hareketi, umumi muvazeneyi bozuyor ve bu vaziyeti, herkesi 
etrafına topluyordu. Kahkahalar ondan geliyor, yine ona gidiyordu, fısıltılar 
onun ismiyle başlıyor ve yine onun ismiyle nihayet buluyordu, o 
öfkelendiriyor, o yatıştırıyordu. Nafile yere Cemil, Belkıs Hanımı teselliye 
gitti; genç kadın, hasırın üstünde böğrüne kurşun yemiş bir geyik gibi 
gözleri yaşlı, ağzı kasık kaldı. Nafile yere genç kızlar Hakkı Celis'in 
şiirleriyle avunmak istediler; fakat, ne gözlerini, ne fikirlerini bir türlü Faik 


Beyden başka bir yere çeviremediler; genç adamın bir saniyelik dikkatini 
celbetmek için bin türlü işveler ve cilveler yapmaya başladılar. Vücutlarının 
her hareketine bir maksat ve bir mana koydular. 


Neyyire, ikide bir kollarını kaldırıp saçlarını düzeltiyordu: Ta ki kısa ve bol 
olan yenleri tamamıyle sıyrılsın da mevzun ve beyaz kolları ta omuz 
başlarına kadar görünsün diye; Nuriye, yattığı yerden muttasıl sağdan sola, 
soldan sağa dönüyordu: Ta ki kalçaları bir köpük kadar seyyal ve yumuşak 
kumaşı altında en sabit ve en mükemmel şeklinde çizgilensin diye... Necibe 
Hanımefendi bile yerinde duramaz olmuştu. Bu ihtiyar kurt, Faik Beyde 
kendisine, Gitmeyeceksin! Kalacaksın! denilen cins erkeğin kokusunu 
almıştı; mütemadiyen göz süzüyor, boyun kırıyor ve her fırsatta bir cinaslı 


söz söylüyordu. 


Faik Bey ise, muti, mütevazi, Seniha'nın ayakları ucunda oturuyor ve yalnız 
ara Sıra ellerini bu ayakların üstünde hafifçe gezdirmekle iktifa ediyordu. 


Seniha'da, serkeş bir atı zapt ve idare eden mahir bir binici gururu veyahut 
nadir bir avı pençesinde tutan bir yırtıcı mahluk hazzı vardı; ara sıra 
gözlerinde madeni parıltılarla genç adama bakıyordu. 


Vakta ki gece mehtaba çıktılar. Seniha ile Faik Bey uzun bir müddet gözden 
kayboldular. Yırtıcı kuş, avını Ada'nın öyle bir köşesine götürdü ki, gündüz 
bile kimsenin bulup görmesi muhtemel değildi. Faik Bey, ömründe ilk defa 
olarak bir genç kızın ve hususiyle Seniha'nın elinde kendini bu kadar zayıf 
ve iradesiz buluyordu; vakıa bütün günün yorgunluğu, bütün günün 
sarhoşluğu sinirlerinde mukavemet ve muvazene namına ne varsa hepsini 
alıp götürmüştü. 


Seniha önde, o arkada, yokuşlardan kayıyorlar, çitlerden atlıyorlar, küçücük 
yarlardan inip çıkıyorlardı; Faik Bey ikide birde: Beni nereye 
götürüyorsunuz? diyordu. 


Yorgolu sırtının, tenha koylarından birine doğru iniyorlardı. 


Seniha: 


Ben de bilmiyorum, deyip gülüyordu. Bana hiçbir şey sormayınız, hiç 


sesinizi çıkarmayınız. Bu gece bütün kaprislerime riayet edeceksiniz; işte o 
kadar!.. 


Böyle söyleyerek genç adamı, bazen elinden, bazen yakasından tutup 
sürüklüyordu. Epeyce dik ve tehlikeli bir yokuştan, elleriyle çam dallarına, 
ayaklarıyle taş parçalarına tutunarak, nihayet sahile indiler. ıkisi de soluk 
soluğaydı. Bununla beraber Seniha'da gittikçe artan bir neşe vardı; yerinde 
duramıyordu. Bir çocuk gibi denize taşlar atıyor, sonra dönüp Faik Beyin 
yakasından çekiyor: 


Daha yüıvyelim, daha yürüyelim! diyordu; baksanıza, bu deniz değil, bu bir 
bahçe... Bu geniş, geniş nihayetsiz bir bahçe... Baksanıza, ne kadar çok sarı 
güller, ne kadar çok mor menekşeler, ne kadar çok beyaz papatyalar var. 


Bu nihayetsiz bahçenin bölümlerinde türlü türlü çiçekler fışkırıyor; 
görmüyor musunuz, bu bölümler arasındaki yollar ki dolaşa dolaşa ta 
ufuklara kadar gidiyor. Bu yollarda yalnız ay denilen soğuk hayalet mi 
gezinecek? Yürüyelim, yürüyelim. Bir daha dönmemek üzere... Niye 
duruyorsunuz? O kadar yorgun musunuz? Ne çabuk, ne cabuk kuvvetten 
kesildiniz? Niçin nihayete kadar gidemiyorsunuz? Niçin? 


Genç kız, bir müddet böyle söyleyerek denizi taşlamakta ve Faik Beyin 
elinden çekmekte devam etti; sonra birdenbire nefesi tükenmiş ve dizlerinin 
bağı çözülmüş gibi sahilin çakılları üzerine çöküverdi. Faik Bey, hala 
sessiz, ayakta duruyordu; Seniha'nın taşkınlıklarından bezmiş, sıkılmış bir 
hali vardı. Genç kız şimdi, mahzun ve dalgın görünüyordu; neden, sonra 
başını 


kaldırdı, munis ve durgun bir sesle; 
Niçin yanıma oturmuyorsunuz, Faik Bey? dedi. 


Faik Bey, ağzını yüzünü buruşturarak taşların üstüne oturdu ve bir şey 
söylemiş olmak için: 


Gecenin aydınlığı gökten mi iniyor, denizden mi çıkıyor... Belli değil, dedi. 


Seniha cevap vermedi, sonra ikisi birden derin ve uzun bir sükuta daldılar. 


Faik Bey, bir sürü ufak tefek işlerini, müddeti gelmiş borçlarını, Boter'e 
ısmarladığı kostümünü, oteldeki yatağını, isimleri unutulmuş bazı kadın ve 
erkek simalarını düşünüyordu. Neden sonra, yine bir şey Söylemiş olmak 
için dedi ki: 


Bakınız karşı sahillerdeki ışıklar birer birer nasıl sönüyor. 


Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vaziyetindeydi. Vakıa 
bir salonda, bir musiki dinler gibi ayak ayak üstüne atmış ve ellerini dizinin 
üstüne kilitleyerek oturmuştu. Kolları lüzumundan fazla uzun, ince ve 
beyaz görünüyordu. Genç adam, yan gözle Seniha'yı süzmeye başladı ve 
içinden: Hiç de fena değil! dedi. 


Seniha, bu mehtap gecesini teşkil eden tabii unsurlardan biri gibiydi. 
Giyindiği esvap, sudan ve köpükten, eti ve derisi ay aydınlığından; saçları 


ateştendi ve mehtabın bütün esrarı ondaydı. Faik Bey yarı can sıkıntısı ile, 
yarı tecessüs ve merak saikasıyla bu ışıldayan tayfa dokunmak, sokulmak 
ihtiyacını hissetti. Evvela, bastonun ucu ile genç kızın ayaklarına bir iki 
hafif darbe vurdu; diğer elini sırtında dolaştırmaya başladı, sonra eğildi, 
eteklerinin kıvrımlarını düzeltir gibi birtakım hareketler yaptı. Seniha yine 
kımıldamıyordu, genç adam, genç kızı yavaşça belinden kavradı ve onu 
kendine doğru çekti. 


Tam bu sırada üst taraflarındaki korudan aşina sesler duyuldu. 


VI 


Senihaların Ada alemleri bununla nihayet bulmadı. Ertesi gün, Faik Bey, 
Yorgolu'da bir akşam ziyafeti verdi. Cemiyet aynı cemiyetti, fazla olarak 
Faik Beyin otelde tesadüf ettiği eski tanıdıklanndan Beyoğlulu bir genç 
kadın ve Ada'ya geldiği günden beri hastalıktan bir türlü baş alamayan 
Madam Kronski de vardı. O akşamki eğlenti bu iki yabancı kadın yüzünden 


için için tedirgin ve üzüntülü geçti. Zira, Faik Beyi paylaşamayanlar, 
dörtken beş oldu ve Frenk kadınları önünde mümkün mertebe terbiyeli, 
temkinli, medeni durmak lüzumunu, fazla haykırışmalar, fazla gülüşmeler, 
coşkun ve laubali hareketler halinde dışarıya taşmak isteyen bütün bu 
ruhların, kaplarında sımsıkı kapalı 


kalarak ekşimesine sebebiyet verdi. Ferdası akşam, Necibe Hanımefendinin 
köşkünde yarı alafranga, yarı alaturka bir alem daha yaptılar ve gece geç 


vakit eşeklerle tur a çıktılar. Bu tur safası baştan başa, nihayete kadar hoş, 
tuhaf hadiselerle geçti. Hakkı Celis'in eşeği mütemadiyen arkaya kalıyordu. 
Kafile, çığlıklar, kahkahalar ve şarkılarla uzaklaşıp gidiyor, genç şair ikide 
bir gözden nihan oluyordu. O zaman: A, bizim şanso nerede kaldı, yıne 
nereye kaldı? deniliyordu. 


Her ağızdan Hakkı Celis'e dair bir tuhaf söz çıkıyordu. Derken, çocuğun ta 
derinlerden sesi işitilmeye başlıyordu: 


Hop, hop... Haydi, Aleksandra... Haydi hop, hop! 


Bu ses kah tehditkar, kah yalvarıcı oluyor, kah yeis ve hiddetten 
kasılıyordu. Her merhalede kafilenin içinden biri ona kendi eşeğini veriyor, 
fakat yine geride kalmaktan kurtulamıyordu. 


Seniha gülmekten katılıyordu: 


Bu çocukta bir sır var, mutlaka mutlaka bir sır var. Fakat bunu, yalnız 
eşekler hissediyor diyordu. 


Vakıa bu sözde biraz hakikat vardı, en tırıs giden eşek bile, üstüne Hakkı 


Celis'in bindiğini hisseder etmez, derhal kısılıp kalıyor, başı önüne doğru 
uzanıyor, ayakları köstekleniyor, sanki bir baş dönmesine tutulmuş gibi, bir 
sağa, bir sola yalpa vurmaya başlıyordu. Hakkı Celis, yanında kah arabalar 
dolusu kadın erkek hep bir ağızdan Türkçe, Rumca ve Fransızca şarkılar 
söyleyerek, kah bir alay eşekli, bin türlü neşeli şamatalarla tozu dumana 
katarak, birer rüzgar hamlesi halinde gelip geçenlere çevrilmiş hayvanın 
üstünde yolun yegane meyus ve avare yolcusu kalıyordu. Gezintinin 


sonlarına doğru artık onu aramaz ve beklemez oldular. Zavallı çocuk, 
Hristos'ta kendilerini bekleyen eşek sahiplerinin yanına gelinceye kadar 
neler çekti... 


Fakat bütün bu meşakkatler, onun için eve girdiği zaman işittiği haberden 
daha elverişliydi. Nuriye Hanımla Neyyire Hanım, ona pencereden 
bağırıyordu: Hakkı Bey, Hakkı Bey, yalnız mısınız? Yolda Seniha ile Faik 
Beye rast gelmediniz mi? 


Beraber değil miydiniz? 


Viranbağ'a kadar beraberdiler, hatta yine Hakkı Celis'i beklemek niyetiyle 
orada bir müddet eşeklerden bile indiler ve biraz da kahvede oturmaya karar 
verdiler; fakat, tam kalkıp gidecekleri esnada, ortada ne Seniha'dan, ne Faik 
Beyden ve ne de eşeklerinden eser vardı. 


O gece Hakkı Celis, büyük dayasının torununu Necibe Hanımefendinin 
bahçesinde ta fecre kadar bekledi ve akıbet, başı kolunun üstünde, bir tahta 
kanapede uyuyakaldı. 


Ve Seniha için mehtaplı geceleri beyaz fecirler, beyaz fecirleri pembe 
akşamlar takip etti. Ne vakit oturuyor, ne vakit yatıyor, ne vakit istirahat 
ediyor, kimse bilmiyor, görmüyordu. Daima faaliyette, daima harekette, 
adeta kuş ve kelebek cinsinden bir acayip mahluk haline girdi. Ada'daki bu 
son hafta, onu tamamıyle değiştirdi; ortada, Cihangir'deki konağın o 
hodbin, hırçın, soğuk ve müstehzi kızından eser kalmadı. Hatta yüzüne ve 
gözlerine bile yeni bir mana, yeni bir ifade geldi. 


Evvelden rengi yanaklarının uçlarına doğru hafifçe pembe ve şekli 
değişmeye yakın olan bu yüze sıcak bir solukluk ve narin bir uzunluk geldi, 
bütün kanı 


dudaklarına toplanmış gibiydi. Eskiden ay aydınlığı gibi gözlerine ise, çok 
yıldızlı gecelerin rengini andırır laciverde yakın bir koyu gölge çöktü, fakat 
bu gölge, kirpiklerinin gittikçe çoğalan sürmesinden mi, yoksa 
gözkapaklarının adeta çürümüş gibi görünen esmerliğinden mi geliyor, bir 
türlü anlaşılmıyordu. Kendisi de bu değişiklikten hayrete düşmüş gibiydi; 
zira, çehresinde şaşırmış veya ürkmüş bir çocuk hali vardı; belki de 


simasına bu ifadeyi veren şey, kaşlarının yukarıya doğru her vakitten ziyade 
çekik ve gergin durmasıydı. 


Seniha, bazen de sarhoş gibi görünüyordu; bakışlarına sert bir süzgünlük ve 
yürüyüşüne, oturuşuna, kalkışına latif bir perişanlık geldi; rüzgarda 
kımıldayan dallar gibiydi. 


Seniha, olur olmaz şeylere gülüyordu. Fakat, bu gülüşlerde ruhun saffetini 
rencide eden bir ahenk vardı; şuh, şehvetli ve aşifte bir ahenk... Seniha'nın 
kahkahalarında, bir sefahat sofrasında gıdıklanan bir fahişenin sesi 
duyuluyordu. 


Seniha'yı böyle sesine varıncaya dek değiştiren şey neydi? Artık bu, 
kimseye meçhul değildi. Genç kızın etrafındakiler şöyle dursun, fakat bütün 
Ada halkı bu sırra tamamıyle vakıftı: Naim Efendinin torunu Seniha Hanım 
ile Kasım Paşanın oğlu Faik Bey sevişiyorlar. Bu sırrı ilk keşfedenlerden 
biri Necibe Hanımefendidir. Sonra öbürleri sezdiler. Vakıa, öteden beri, 
Faik Beyle Seniha arasındaki münasebetin bir arkadaşlık derecesinden fazla 
olduğunu genç kızın bütün erkek ve kadın arkadaşları bilirlerdi. 


Fakat, buna da, hafıf bir flört manasını verirlerdi. Zira, Faik Bey, pek çapkın 
bir delikanlı ve Seniha, pek şuh bir genç kızdı. Aşka bu kadar kabiliyetsiz 
telakki edilen bu iki mevcut arasında ve bir haftalık kısa bir zaman içinde 
tutuşuveren sevda odununun alevi gözleri o kadar şiddetle kamaştırdı, 
gittikçe, günden güne, saatten saate o kadar tehlikeli görünmeye başladı ki 
bütün o havai ve şen dostlar, gizli bir endişeyle ürkek ürkek yerlerine 
döndüler ve ateşi tutuşturanları kendi hallerine ve yalnız başlarına bırakmak 
lüzumunu hissettiler. Hatta Cemil'le Hakkı Celis bile gittiler. Fakat, ne 
Seniha, ne Faik Bey, etraflarında hasıl oluveren bu boşluktan asla haberdar 
olmadılar. Bunlar, mizaçlarının soğukluğuna, terbiyelerinin saşiliğine, 
yaşlarının küçüklüğüne rağmen az zaman içinde sevda yolunun öyle bir 
merhalesine vardılar ki, oraya hiç kimsenin sesi gelmez ve oradan hiçbir 
şey gözükmez. 


Seniha ile Faik Beyi yakından tanıyanlar, bu hale pek şaşıyorlar. Fakat, 
bilmiyorlar ki aşk, mucizeyle doludur, daha doğrusu aşk, bizzat mucizedir. 


Bazı erkekler şu veya bu tarzda kadınlardan, bazı kadınlar şu veya bu 
biçimde erkeklerden hoşlandıklarını söylerler: Benim tipim şudur, benim 
idealim budur derler, halbuki, günün birinde söylediklerinin büsbütün 
zıddını 


severler, aradıklarının büsbütün aksi bir insan arkasından koşarlar. Faik Bey 
için de böyle oldu; bu ana kadar zevkinin en doğru ölçüsünü olgun ve usta 
kadınların sinesinde bulan bu genç, birdenbire Seniha'nın ham ve sert 
göğsünde hiç tatmadığı müstesna bir lezzet duydu. 


Vakıa Seniha, Faik Beyin önüne yalnız et ve kemikten müteşekkil bir 
mevcut halinde çıkmadı; ona en ziyade kaplayan ve nüfuz eden bir ruh ve 
sihir gibi yaklaştı; öyle ki genç adam neye uğradığını bilmedi. Bir hafta 
içinde kendini sanki on yıldan beri bu kızın aşığıymış gibi hissetti. 


Her reziletin bir itiyat ve her itiyadın bir iptila haline girdiği maneviyatında 
Seniha'yı sevmek de birdenbire, vazgeçilemeyen itiyatlardan biri oluverdi. 
O, şimdi kumara ne kadar düşkünse, Seniha'yı da o kadar arıyor, Seniha'ya 
da kendini o kadar düşkün hissediyordu. 


Seniha, Faik Beyin bu ani iptilasından nihayetsiz bir gurur duydu. Her 
kadında, yırtıcı bir avcı hayvanattan bir şey vardır. Kuşu yakalayan kedide 
nasıl nihayetsiz bir hazzın raşeleri ve dişlerini bir ceylanın etine geçiren 
aslanda ne kadar derin bir şehvetin emareleri görülürse, kadınlar da 
lalettayin herhangi bir erkeği kendilerine ram etmekte o kadar büyük bir haz 
ve neşat duyarlar. Bu cins sevmenin ve sevilmenin sırrı, yalnız bundan 
ibaret değildir. Denilemez ki, şuh ve müstehzi Seniha, çapkın ve havai Faik 
Beyi, Juliette'in Romeo'yu, Leyla'nın Mecnun'u sevdiği gibi sevdi; hayır... 
Buna inanmak için, bu genç kızın o genç adam tarafından bundan birkaç 
zaman evvel nasıl lakayt ve muhakkir bir muamele gördüğünü unutmuş 
olmak lazımdır. 


Seniha'yı Faik Beye doğru iten şey, ne Ada'nın mehtaplı geceleri, ılık ve 
mahmur fecirleri, ne çamlıkta söylenen şarkılar, içilen içkilerdir. Onun ruhu, 
ayın ışığı ile, şarkı sesleri ve saatlerin renkleriyle beslenen coşkun ve iptidai 
ruhlardan değildir; Seniha, Ada'nın sevdavi gölgelerinde, Faik Beyin 
yanıbaşında yabani bir kedi gibi dolaştı ve aylardan beri kah yatağının 


içinde, kah tuvalet masasının başında bilediği tırnaklarını nefret ve gayza 
yakın bir hırsla batırmak istediği etin en yumuşak tarafını, en gafıl anını 


yoklamakla meşgul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak oldu, avını 
başkalarından kaçırmak, uzaklara götürmek, yalnız ve asude kalmak 
ihtiyacını hissetti. 


Sabahları, Madam Kronski'nin refakatinde Ada'nın tenha sahillerinde 
denize giriyorlardı. Seniha bir kayanın arkasında, Faik Bey diğer kayanın 
arkasında, gizlenerek soyunuyor, sonra biri kırmızı, öbürü siyah banyo 
kostümleriyle kendilerini yavaşça dalgalara bırakıyorlardı. Faik Bey, 
Seniha'ya yüzme talimleri yaptırıyordu; kah bir eliyle belinin altından, 
dirsekleriyle ayaklarının ucundan tutup sırt üstü yatmayı, kah kamı ile 
göğsü arasındaki noktayı avucunun içine dayayarak ve öbürleriyle 
ensesinden iterek dalıp çıkmayı; kah omuzlarından tutarak yarı oturmuş bir 
vaziyette yüzmeyi öğretiyordu. Kah yan yana yüzerlerken kendini takip 
etsin diye, onu yarı 


yolda bırakarak geniş kulaçlarla uzaklaşıp gidiyordu. O zaman Seniha 
yalvarmaya, haykırmaya başlıyordu ve Madam Kronski sahilden ayağa 
kalkarak suni bir telaşla: 


Dönünüz, dönünüz artık, çocuklar!.. diye sesleniyordu. 


Denizden çıktıktan sonra uzun müddet yan yana yürüyorlardı; Faik Bey, 
ona Avrupa hayatına ait hikayeler anlatıyordu. Bu hikayelere genç kızı 
güldürecek, merakını celbedecek, hayrete düşürecek bir sürü acayip, hoş ve 
rindane tafsilat karıştırıyordu. Ara sıra bir gölgelikte durup susuyorlar ve 
göz göze bakışıyorlardı. Bazen ağaçların arasında küçük çocuklar gibi 
birbirlerini kovalıyorlardı. Genç adam, vücudunun adali taraflarını gösteren 
ve göğsünü 


yarı açık bırakan beyaz tenis kıyafetiyle ,ve hafif beyaz ayakkabılariyle bir 
tazı gibi zarif ve çevikti. 


Seniha'ya çok maharetli jimnastik hareketleri yaptırıyordu. Genç kız, 
düzgün cevval ve taze bir erkek vücudunun bütün sırlarını bu hareketlerde, 
bu oyunlarda öğreniyor hayran kalıyordu. Ekseriya öğle yemeğini, kah 


Faik, Necibe Hanımın köşkünde kalmak, kah Seniha, Faik'in oteline gitmek 
suretiyle beraber yiyorlardı. Gerçi Seniha, Faik Beyin oteline gitmekte 
epeyce müşkülat çekiyordu. Fakat bu oteldeki yemek saatleri -bahusus 
akşam yemekleri- genç 


kızın o kadar hoşuna gidiyor, o muhitin havasından bütün hulyalarını 
okşayan öyle bir koku buluyordu ki, her şeye rağmen bir hafta zarfında iki 
üç defa gittiği oldu. Faik, Seniha'nın ikinci ziyaretinde, sofralarına oteldeki 
Hıristiyan dostlarından bazılarını davet etti ve yemeğin sonuna doğru 
şampanyalar açtırdı. Sonra otelin hususi bir köşesine çekilip dans ettiler. 


Bunun içindir ki Seniha, Faik Beye gitmeyi, Faik Beyin kendisine 
gelmesine tercih ediyordu; zira, halasının evinde sofra saatleri pek o kadar 
ferahlı 


geçmiyordu. Necibe Hanımefendi, muttasıl söylüyor, kah hatıralarından, 
kah tasavvurlarından bahsediyordu; ne bu hatıralar, ne de bu tasavvurlar iki 
gence hiçbir alaka vermiyor, canlarını sıkıyordu. 


Yemekten sonra, yumuşak ve geniş kanepelerde, gevşek gevşek uzanılan, 
tembel tembel konuşulan, veyahut dalgın bir tavırla ekarte ve piket partileri 
yapılan ılık gölgeli saatler geliyordu. En ziyade bu durgun saatlerdedir ki, 
Faik Bey, genç kızın önünde için için sarsıldığını hissederdi ve Seniha'nın 
mahmurlaşan gözleri, genç adama bakarken bazı karanlık geceler uzak 
ufuklarda çakan şimşeklere benzer pırıltılarla dolardı. Saatlerce ağızları 
susar; fakat gözleri, elleri, ayakları ve vücutları hiç dinmeyen bir hareketle 
konuşurdu. 


Bu saatlerde her nedense, ne Madam Kronski, ne de Necibe Hanımefendi 
yanlarından hiç ayrılmazdı, vakıa ağyar önünde bu sessiz lisanı konuşmakta 
ve derinden derine birbirini istemekte olgun, arif ruhlar için serbest 
visallerden ve en geniş hasbıhallerden bin kat daha tatlı bir lezzet vardı. 


Fakat bu iki genç, henüz bu sırra eremedikleri için sabırsızlanıyorlar, 
öfkeleniyorlardı. Akşam üstü olup da gezintiye çıktıkları veya geceleyin 
bahçede yalnız kaldıkları zaman, ölçüsüz bir coşkunlukla sarılıyorlar, 
öpüşüyorlardı. Kaç defa Necibe Hanımefendi, yarı karanlıkta, balkonun bir 
köşesinde, bunları bu halde seyretti; kaç defa Madam Kronski, Faik'in kolu 


Seniha'nın beline dolanırken veya Seniha'nın başı Faik'in göğsüne 
yaslanırken üstlerine geliverdi. 


Onları buna benzer vaziyetlerde görenler, yalnız evdeki ihtiyar kadından 
ibaret değildi. Necibe Hanımefendinin yakın ve uzak komşularından birçok 
kimseler, Nizam, Dil ve Hristos gezintilerine alışkın Ada halkından birçok 
mütecessisler, bu iki genç arasındaki maceranın bin türlü esrarına yakından, 
günü gününe vakıftır. Sevda işlerine, izdivaç entrikalarına dair dedikodular 
ora halkı arasında cereyan eden konuşmaların hemen özünü teşkil eder. Bu 
halk, ya sevişenlerden, ya sevişenlerle meşgul olanlardan müteşekkildir. Ne 
bundan, ne ondan olmayanlar ise, hayatından bezgin birtakım hastalarla, 
oyuna dalmış kumarbazlardır. Büyükada'da her mevsimin sonu, mutlaka 
birkaç izdivaç, birkaç talak veyahut da gayet meraklı birkaç macerayla 
nihayet bulur ve ıstanbul'un dört köşesinde bütün yıl bunlara ait yankılar 
duyulur. 


Seniha ile Faik Bey arasındaki macera da bu mevsim sonunun en nadir, en 
tatlı meyvelerinden biri olmak istidadını gösteriyordu. şimdiden bunlara 
hayran kalanlar, düşmanlık besleyenler, şimdiden onları takip eden, ve 
kıskananlar vardı. Hele birinin Naim Efendinin torunu, diğerinin Kasım 
Paşanın oğlu oluşu, meseleye büsbütün başka bir ehemmiyet veriyordu. 
Zira, bu iki ismi ıstanbul'da bilmeyen, tanımayan yoktur. Bunun içindir ki, 
az Zaman içinde Seniha ile Faik Bey arasındaki bu ateşli samimiyet 
ıstanbul'un bu iki büyük ailesine ait bir namus ve haysiyet davası halini aldı 
ve evvela Ada'nın Türk muhitinde başlayıp ıstanbul'un bütün büyük 
evlerine sirayet ederek kadın, erkek, genç ve ihtiyar herkesi başka türlü 
işgal eden hummalı bir dedikodu mevzuu olmaya başladı. 


Naim Efendi ile Servet Bey, birçok imzasız mektuplar aldılar. 


VU 


Servet Bey, geniş satrançlı robdöşambrı ile kayınpederinin odasına girdi: 
Beni istetmişsiniz, efendim, dedi. 


Naim Efendi, odanın bir tarafını kaplayan uzun bir erkan minderinin 
ucundan, yarı diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş bir vaziyette, kafesi 
kaldırılmış, fakat camı indirilmiş bir pencereden dışarıya bakıyordu. 
Arkasında beyaz pikeden iki sıra iri, sedef düğmeli, pamuksuz bir uzun 
hırka, başında aynı pikeden bir takke vardı. ınce uzun çehresi her vakitten 
ziyade solgun ve çizgili, gözleri her vakitten ziyade çukurlaşmış 
görünüyordu; damadı içeri girer girmez yerinden kalkmak ister gibi bir 
hareket yaptı ve eliyle önündeki koltuğu işaret ederek: 


Buyurunuz rica ederim, dedi. 


Dirseğini dayadığı bir uzun yastığın altından küçücük bir anahtar külçesi 
çıkardı. Yanıbaşında, minderin üstüne konmuş sedef kakmalı büyükçe bir 
çekmeceyi açtı, içinden üç tane mektup çıkardı. Bunları, bir şey 
söylemeksizin Servet Beye uzattı ve başını tekrar pencereye çevirdi. Servet 
Bey, ancak birer saniye devam eden bir müddet zarfında üç mektuba sırayla 
göz gezdirdi; sonra tıpkı kayınpederinin yaptığı gibi, kağıtları lakayt bir 
tavırla sedef kakmalı çekmecenin üstüne bıraktı. 


Naim Efendi, göz ucuyla damadının mektupları okumadan iade ettiğini 
gördü 


ve dedi ki: 
Niçin okumadınız, efendim? 


Servet Bey, dik dik ihtiyar adamın yüzüne baktı: Çünkü, dedi; bana 
verdiğiniz mektupların üçü de imzasızdır. Bendeniz, müddeti hayatımda ne 
imzasız mektup yazdım, ne de imzasız mektup okudum. 


Terbiyem ve tabi olduğum prensipler buna müsait değildir. 


Bunları söylerken acı bir tebessümle gülüyordu. Naim Efendi birdenbire 
yüzüne bir sille inmiş gibi şaşırdı kaldı; ne diyeceğini bilemedi: Vakıa ben 
de bu yaşıma kadar hiç kimseye imzasız mektup göndermedim, ne de kimse 
bana gönderdi. Bu husustaki taassubunuza iştirak etmemekle beraber, 
doğrusu prensibinizi şayanı takdir görürüm. Fakat bu sefer lütfen, benim 
hatırım için prensibinize mugayir bir harekette bulunuveriniz... 


Servet Bey, kendisinden bir şey rica edilen bir adam tavrını takındı: Ne 
hacet efendim... Bu mektuplardan bana da geldi, dedi; derhal yırtıp attım. 
Fakat, şöyle bir göz gezdirmek dolayısıyle neden bahsettiklerine aşağı 


yukarı vakıfim. Ne garip memleket! Herkes işini gücünü bırakmış, nelerle 
meşgul oluyor! Hey gidi, haysiyet, namus hey!.. Haysiyetli, namuslu adam, 
imzasız mektup yazar mı, rica ederim? ımzasız mektup yazan bir adamın 
haysiyet ve namus hakkında bir fıkri olabilir mi? ımzasız mektup 
yazıyorlar. 


Kime, niçin? Bir genç kızın babasına, kızının bir genç adamla seviştiğini 
söylemek için... Lakin, bu nevi mektupları yazan kimseler bilmiyorlar, 
hissetmiyorlar ki kendi yaptıkları feci ve galiz hareketin yanında bir genç 


kızın şaşırması, bir kadının fahişeliği, bir kumarbazın hırsızlığı, hatta bir 
katilin cinayeti hiç kalır. Bu gibi mektupları alır almaz yapılacak iş, birçok 
vesaite baş vurup aramak, taramak, sahibini bulmak ve cevap olarak, 
suratına bir sille indirmektir. 


Naim Efendi, damadına uzattığı mektupları kendisi yazmış gibi, mahcup 
oluyordu; oturduğu yerde ezildi, büzüldü: 


Rica ederim, hiddet buyurmayınız, rica ederim... dedi. Maksadım, sizinle 
ailemize müteallik bir mesele için hasbıhal etmekti. Ben de sizin gibi, çirkin 
bir dedikodudan ibaret... 


ıftira deyiniz, tezvir deyiniz... Abdülhamit devrinin bu millete terk ettiği 
anane-i ruhiye...(Ruhsal gelenek.ruh alışkanlığı,psikoloji) Evet, evet, hakkı 
aliniz var. Bunun bir dedikodudan ibaret olduğuna zerre kadar şüphe 
etmiyorum. Fakat, anlamak istediğim şey şudur ki, acaba bu mektuplarda 
hakikate temas eden noktalar hangileridir? Mesela, bu mektupların birinde 
deniliyor ki... 


Naim Efendi, yanındaki çekinecenin üzerinden bir uzun mahfaza aldı, 
içinden gözlüklerini çıkardı. ıki eliyle uçlarından tuttu, kemali ihtimamla 
kulaklarına taktıktan sonra, mektuplardan birini açtı, bir müddet sessiz 
sessiz kendisi okudu, tekrar yerine koydu; müteakiben bir diğerini aldı, 
ötesine berisine göz gezdirdi ve damadına: 


Dinleyiniz rica ederim, dedi. Sabahları çırçıplak denize girmeleri, 
alameleinnas (Herkesin önünde) sarılıp öpüşmeleri yetişmiyormuş gibi, 
otelde her türlü kuyudu diniye ve milliyeyi (Dinsel ve ulusal 
kayıtları,kuralları, gelenekleri) ayaklar altına alarak birtakım ecanip 
(Ecnebiler,yabancılar) ile şampanyalar içtikleri ve badehu (Sonra) otelin 
salonunda dans ettikleri dahi vaki olmuştur. 


Naim Efendi, mektubun yalnız bu kadarcık yerini okuduktan sonra tekrar 
gözlüklerini çıkardı, mahfazasına koydu. Mahfazayı tekrar çekmecenin 
üzerine bıraktı ve büyük bir saffetle adeta yalvarır gibi Servet Beyin yüzüne 
baktı: Ne dersiniz? Acaba bunu da yaptılar mı? dedi. 


Servet Bey, müstehzi bir tavır takınmıştı: 
Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var, efendim? diye cevap verdi. 


Bunun üzerine Naim Efendi, ellerini kavuşturdu, gözlerini yere dikti ve 
damadı izahatını bitirip gidinceye kadar artık bir kelime söylemedi. 


Servet Beyin izahatı ise hayli uzun sürdü. Fakat Naim Efendi dinlemiyor, 
işitmiyordu. Sanki idrak ve şuuru üzerine Servet Beyin, Olabilir a, bunda o 
kadar harikulade ne var? cümlesi bir yumruk gibi inmiş ve onu benliğinin ta 
içerilerine doğru itmişti. Artık harici hayatın bütün belirtileri, ses, söz, şekil 
ve renk, ona esasından değişmiş, anlaşılmaz, tanınmaz bir hale gelmiş 


görünüyordu. Bir müddetten beri önünde, yerde intizamla yan yana 
konulmuş 


terliklerinin uçlarına dikili nazarlarını şaşkın şaşkın odanın sair eşyası 
üzerinde gezdirmeye başladı. Duvarlarda muhtelif tarzda birçok el yazısı 


levhalar vardı. ıki pencere arasında bir büyük tablo, Naim Efendinin 
pederini yuvarlak Mahmudiye fesiyle, yeşil kaplı bir samur kürk içinde 
gösteriyordu. 


Bu, şişman, top sakallı bir adamdı. Bir elini göğsüne sokmuş, diğerini 
vitrinin üzerine bırakmıştı. Bu elin orta parmağında, gayet iri bir yakut 


yüzük vardı. Naim Efendi, gözlerini yağlıboya resimdeki yakut yüzükten, 
kendi parmağındaki yakut yüzüğe çevirdi. Bu, aynı taş, aynı yüzüktü. Fakat 
bu oda hala aynı oda, Naim Efendi hala aynı adam mıydı? Birkaç sene 
evvel, yatağının ayak ucuna seccadesini serip namazını kılan, sonra 
derinden birtakım dualar mırıldanarak köşesine oturan ve müteakiben sabah 
kahvesini yudum yudum içerken, üç gün üç gecedir kalıbının rahatını 
kaçıran bütün dedikodulara, o imzasız mektuplara dair damadıyle samimi 
bir hasbıhal ihtiyacını duyan bağrı 


dolu ihtiyar aile reisi bizzat o muydu? Naim Efendi, kendisini babasının 
resmi karşısında, duvardan minderin üstüne yuvarlanmış bir ikinci resim 
zannediyordu, farkı neydi? iki pencere arasında yaldızlı kalın bir çerçeve 
içinde asılı duran bu Mahmudiye fesli adam gibi o da sesini çıkarmamaya, 
zamanın ve saatlerin değişimine tabi olmaya ve başkalarının elleri kendini 
nereye bırakırsa orada kalmaya mahkum değil miydi? Naim Efendi, kendi 
evi üzerindeki hakimiyetinin ne kadar sarsıldığını, ne kadar hiçe indiğini en 
ziyade bugün ve bu saatte hissetti ve kendi konağı içinde kendi çocukları 


arasında varlığını o kadar yabancı buldu. Gönlü öyle derin bir gurbet 
acısıyle doldu ki az kalsın, gözlerinden yaşlar boşanacaktı. 


Servet Bey, sözlerinin sonuna doğru her nasılsa, kayınpederinin halindeki 
melale dikkat etti; ihtiyarı çok hırpaladığını anladı: Mamafih, emredersiniz, 
hemen yarın Seniha'yı çağırtırız, dedi. 


Naim Efendi, başını salladı. Seniha buraya gelmiş veya orada kalmış, neye 
yarardı? Olan oldu, biten bitmedi mi? 


Kasım Paşanın sefih, hayasız ve rezil oğlundan artakalmış bir Seniha'dan 
burada olsun, orada olsun, artık ne hayır umulurdu. Naim Efendi, böyle 
düşünmekle beraber, yine için için Seniha'nın saffetine ve masumiyetine 
inanıyordu. Kendi kendine: Daha kaç yaşında; yavrucuk, daha kaç yaşında? 


diyordu. Ve kendi kendine böyle söyleyerek yavaş yavaş, o da damadı gibi 
Seniha'yı, bu müfsit ve müfteri muhitin bir kurbanı halinde görmeye 
başlıyordu. 


Nitekim Servet Beyle bu feci muhaverenin ertesi günü,akşam üzeri, Seniha, 
Madam Kronski'nin refakatinde konağa döner dönmez, büyük pederi 
tarafından öyle bir şefkat ve iştiyak tuğyanıyle (Özlem coşkunluğuyla) 
karşılandı, saatlerce o kadar okşandı, o kadar nazlandırıldı ki, kendini adeta 
ilk çocukluk devrine avdet etmiş zannetti. Esasen korulardan, denizlerden, 
tepelerden ve sevişmeden avdet eden bu kızın ruhu, kabına sığmayacak 
kadar taşkın ve sarhoştu. Eski, sessiz konağın içinde genç bir ceylan gibi, o 
odadan bu odaya, bu odadan o odaya koşup duruyordu. Mütemadiyen şarkı 


söylüyordu ve kardeşi Cemil'le çocukluklarında yaptıkları gibi sofalarda bin 
türlü gürültülü oyunlar icat ediyorlar, birbirlerini kovalıyorlardı. 


Naim Efendi, Seniha'nın konağa avdetinden sonra, birkaç imzasız mektup 
daha almakla beraber, bu sevinçli sesler ve bu neşeli gürültüler içinde 
kendinden geçmiş bir halde hiçbir şeye ehemmiyet veremiyordu. ıkide bir, 
kızı Sekine Hanıma diyordu ki: 


Yavrum, ne iyi ettin de kızcağızı Ada'ya gönderdin. Sıhhati, neşesi yerine 
geldi; eski huysuzluklarından, eski buhranlarından eser kalmadı. Onu bu 
halde gördükçe ben bile yirmi yaş daha gençleşiyorum. 


Sekine Hanım: 
Hem de maşallah, ne kadar serpildi, toplandı, güzelleşti, diyordu. 


Gitmezden evvel, bilekleri ipincecik, benzi sapsarıydı ve gözlerinde fer 
kalmamıştı. şimdi, bakıyorum, yanakları adeta pençe pençe pembeleşti, 
gözlerine can geldi. 


Naim Efendi: 

Bir şeye daha memnun oluyorum; diyordu. Dikkat ediyor musun bilmem. 

Eskisi gibi olur olmaz kimselerle de düşüp kalkmıyor. O Nuriye Hanımlar, 
o Belkıs Hanımlar, Cemil'in o münasebetsiz arkadaşları, etrafından çekilir 


gibi oldular. 


Servet Beyin haremi pederine mekşuf olmayan birçok hakikatlere vakıfmış 


gibi esrarengiz bir tavırla başını sallayarak ilave ediyordu: Evet, evet. Ben 
de en ziyade buna seviniyorum. Doğrusu, kızın huyunu bozan bütün bu 
münasebetsiz kimselerdi. ılle o iki kız kardeşler yok mu? Ne sinsi, ne 
içlerinden iğnelidirler, bilmez misiniz? Sonra Belkıs, mebusun karısı 


Belkıs Hanım... Nişantaşı'nda kiminle görüştüysem, bana, Seniha'nın bu 
kadınla düşüp kalkmasına hayret ettiğini söyledi. Meğer yapmadığı 
yokmuş. 


Diyorlar ki nerede ise büyük bir rezaletle kocasından boşanacakmış. Evine 
girip, çıktığı saatler bile belli değilmiş. Adamcağız ağzını açıp bir şey 
söyleyecek olsa: 'A, ne yapayım, ruhumu besliyorum. ınsan yalnız 
vücuduyla yaşamaz ya!' diyormuş. 


Naim Efendi: 
şu Faik çapkınının da bir ayağını kesebilsek! diyordu. 


Zira, Faik Bey hemen her gün konakta gibiydi ve o gelir gelmez, ihtiyar 
adamın rengi değişiyor, gönlüne endişe düşüyordu. Bütün aldığı imzasız 
mektuplardaki cümleler, onun karşısında birer birer hatırına geliyordu. Kaç 


defa genç adam yanına girdiği vakitte selamını almamak, merdivende veya 
sofada tesadüf eder etmez başını çevirmek, hiçbir zaman hatırını sormamak, 
ara sıra yüzüne huşunet ve istihkar (Kabalık ve hoşgörü) ile bakmak 
suretiyle istiskal (Kovarcasına davranmak, kovumsama) kelimesinin 
tazammun ettiği (ıçerdiği) her şeyi yaptı; fakat, Kasım Paşanın oğlu 
aldırmıyor, anlamıyordu. 


Dışarıda uşaklara, içeride hizmetçilere evin efendisi gibi muamele ediyor; 
Servet Beyle laubali bir arkadaşı tavrıyle konuşuyor ve Naim Efendinin 
elini adeta zorla tutup sıkıyor; Bonjur, efendim, nasılsınız bakayım? 
ıyisiniz, iyisiniz, maşallah! diyor, sonra Sekine Hanımın bazı safiyane 
hareketleriyle alay ederek, geçip bir koltuğa kuruluyor, ayaklarını kah 
birbiri üstüne atıyor, kah yarı yatmış gibi odanın ortasına kadar uzatıyor, 
bazen yüksek bir şeyin üzerine kaldırıp koyuyordu. Daima geveze, daima 
şakacı, kahkahalı ve şuhtu. Ekseriya, ağzında bir sürü yalanlar ve 
martavallarla gelirdi. Babıali caddesinden, Doğruyol'a aksetmiş birçok 


siyasi şayiaların, şehrin hayatına dair birçok dedikoduların kaynağı ve 
kavşağı sanki oydu. ıkide bir gayet laubali bir tarzda; zamanın vükelasından 
bahsederdi; mesela bazen: Geçen akşam kulüpte, Cavit'le hayli konuştum, 
derdi. Azizim, başımızda bu kadar ağır bir harbiye bütçesi bulundukça 
maliyemizi ıslah etmenin ihtimali yoktur, diyor. Hakkında ne söylenirse 
söylensin, Allah için zeki çocuk... 


Bazen de kendini devrin mühim şahsiyetlerinden biri şeklinde göstermek 
için: 


Yakında, mühim bir misyon'la beni Londra'ya gönderecekler sanırım, fakat 
henüz düşünüyorum, derdi. 


Bütün bu sözler, Naim Efendinin gayz ve nefret nedir bilmeyen kalbine bir 
zehir gibi damlardı. Ömründe hiç kimse ve hiçbir şey ona bu çocuk kadar 
tiksinme vermedi. Bazen konağın içinde avazı çıktığı kadar: Ya o, ya ben! 


diye haykıracağı gelirdi. Seniha'yı adeta hırçın bir ihtiyar koca gibi ondan 
kıskanmaya başladı. ıkisini bir arada yalnız bilince ne rahatı, ne huzuru 
kalıyordu; içine müşiş bir vesvese giriyor ve tecessüsü ateşten bir gömlek 
gibi bütün vücudunu sarıyordu. 


Fakat, ne çare ki tecessüsü tatmin eden yolların hiçbirini bilmiyordu. Ayak 
uçlarına basarak kapalı odalara doğru yürümenin; gözü veyahut kulağı 
anahtar deliklerine yerleştirmenin; gerilerden gizlene gizlene insan takip 
etmenin usullerine zerre kadar vukufu yoktu. Zevcesi zamanından beri 
kendi hizmetinde bulunan, kısmen Seniha'ya dadılık etmiş yaşlı ve emektar 
bir kadını iki gencin peşinde casusluğa sevk etmek istedi; fakat, bir türlü 
söylemeye dili varmadı. Bu yaşa kadar bu sınıf kimselerle, görecekleri 
hizmete dair sözlerden başka bir kelime konuşmaya alışmamıştı. 


Bununla beraber, bir taraftan hakikate de vakıf olmak istemiyor, hakikatten 
korkuyor, ölünceye kadar şüphe ve tereddüt içinde kalmayı, Seniha'ya dair 
fena bir şey öğrenmeye bin kere tercih ediyordu. Nitekim günün birinde, 
kahyası Ragıp Efendi, gayet kederli ve esrarlı bir tavırla yanına girip: 
Efendim, müsaadenizle size gayet mühim bir şey arzedeceğim, der demez, 
zavallı ihtiyar, bunu mutlaka Seniha'ya dair bir mesele sanarak, adeta 
kalbinin durduğunu hissetti ve muhatabı daha ağzını açmaya vakit 


bulmadan: Kuzum Ragıp Efendi, bu meseleyi kapa. Ne bilmek, ne işitmek 
isterim; dedi. 


Halbuki Ragıp Efendi ona, sadece kendi işlerinden bahsetmeye geliyordu. 


Naim Efendinin Vefa hanındaki marhun hissesi, birkaç zamandan beri 
tehlikedeydi. Esasen bu rehin muamelesi bey'ibilvefa (Satıcı bedeli geri 
verince müşterinin de satılan malı geri vermesi) usulüyle yapılmış olduğu 
için, bir seneden beri parasını bekleyen alacaklı, Ragıp Efendiyi ikide bir, 
intikal muamelesini kati surette yaptıracağını haber vererek tehdit ediyordu. 


Naim Efendinin kahyasınca bu hissesinin elden gitmesi, büyük ziyandı: Ne 
yapıp yapmalı, buna bir çare bulmalı, diyordu. Zira, hanın istikbali 
büyüktür. Seneden seneye icarı artıyor. Günün birinde, Cenabı Hak 
müsaade eder de bir de tamir olunursa, yalnız sizin hisseniz beş aileyi 
müreffehen geçindirecek parayı getirir. 


Naim Efendi, meselenin Seniha'ya ait bir şey olmadığını hisseder etmez 
geniş bir nefes aldı ve güya Ragıp Efendi, ona bir müjde getiriyormuş gibi 
beşuş (Gülen, şen) bir çehreyle: 


O halde ne yapmalı? Sizin fkriniz nedir? dedi. 


Ragıp Efendi, kırçıl ve dik kaşlarını çattı; bir müddet düşündü, sonra yavaş 
ve matemli bir sesle şöyle bir tasavvurdan bahsetti: Efendim, acizlerin 
fikrine kalırsa, yalıyı bu han için feda edivermeli! 


Esasen yalıdan hiçbir istifadeniz yoktur. Bu sene fevkalade olarak mevsimi 
yüz liraya kiraya verdik; fakat her sene ele aynı fırsat düşmez. Bahusus ki 
Kanlıca'ya rağbet gittikçe azalmaktadır. Tarabya'da, Büyükdere veyahut 
Yeniköy'de olsaydı anlardım. Fakat bundan sonra Kanlıca'da koca bir 
yalının içinde kim gider oturur? 


Naim Efendi: 


O halde, dedi, bu kadar işe yaramayan mülkü kim satın alır ve kaça alır? 


Acaba bunu satarak tedarik edeceğimiz para ile borcumuzu kapatabilir 
miyiz? 


Ragıp Efendi: 


Siz orasını bana bırakınız, dedi; yalnız, esasta mutabık kalalım, bu 
bendenize kafıdir. 


Naim Efendi yalıyı satmaya karar veremiyordu. Çünkü, oraya ruhi bir 
irtibatı vardı, gençliğinin en hoş demleri bu yalıda geçmişti; ihtiyarlığının 
en sakin ve en rahat günlerini yine bu yalıya medyundu. Karşıdan 
görünüşünü; arka tarafındaki bahçesini; geniş ve aydınlık odalarını, denize 
doğru uzanan şehnişini daha birçok teferruatını adeta ulvi bir muhabbetle 
seviyordu. Vefa hanını görmemişti bile. Üçte bir hissesinin bu donuk 
renkli, kirli binanın hangi tarafına isabet ettiğini de bilmiyordu. Esasen bu 
müşterek temellükün (Mülk edinme,sahip olma) manası, onun beyninde 
öteden beri müphem, mecazi bir mefhum mahiyetindedir. 


Bilmem neden, yalıyı satmaya bir türlü razı olamıyorum, dedi. 


Mütaleatınız (Düşünceleriniz) doğru olabilir; fakat, bence acayip bir his 
meselesidir. Çemberlitaş'taki arsanın getireceği para ile hiç olmazsa bir 
müddet daha oyalamak kabil değil mi? 


Ragıp Efendi, kızgın bir sükun içinde dinliyordu. Bütün emektar 
hizmetkarlar gibi, onda da efendisine karşı mütehakkimane bir tavır vardı: 
Bu, hisse müteallik (ılişkin) bir şey değil, efendim, dedi. Bu, bir hesap ve 
menfaat meselesi. Vakıa arsanın muamelesi bitmek üzeredir. Fakat, oradan 
alacağımız paranın nereye gideceğini biliyor musunuz? Bütün Beyoğlu 
esnafları bu arsanın satılacağı günü bekliyor. Hem, rica ederim, bendenize 
bu arsadan bahsetmeyiniz. Zira, içim kan ağlıyor, takrir günü yanınızda bile 
bulunamayacağım. Bilir misiniz, bugün bin iki yüz liraya sattığım bu yer 
biraz dişimizi sıksaydık, elektirikli tramvay işletmeye başlar başlamaz bize 
ne getirecektir? 


Naim Efendi, mütevekkilane bir eda ile omuzlarını silkti ve: Ne yapalım, 
kader böyleymiş! der gibi boynunu büktü. O, yumuşadıkça Ragıp Efendi 
sertleşiyordu: 


Affınızı rica ederim, size acı bir söz söyleyeceğim: Bu gidişle pek yakın bir 
zamanda, yalnız Kanlıca'daki yalıyı değil, fakat bu konağı... Evet, bu 
konağı da satmaya mecbur olacaksınız. 


Naim Efendi tepeden tırnağa kadar ürperdi, minderin üzerinde çok 
oturmaktan dizleri uyuşmuş gibi, elleriyle bacaklarını oğuşturmaya başladı. 
Mahzun mahzun: 


şuracıkta ne kadar ömrüm kaldı? dedi. 


Ve dolgun gözlerle camın arkasından dışarıdaki aydınlığa baktı. ıki ihtiyar 
uzun bir müddet sükuta daldılar. Sonra Naim Efendi ta bağrından gelen bir 
sesle, yavaş yavaş: 


Ne yazık ki bu zamanları da gördük, dedi; hiçbir tat ve bereket kalmadı. 
Nefes almak bile güçleşti, kabahat bizde mi? 


Ragıp Efendi, gittikçe merhametsiz oluyordu: Vallahi efendim, zamanın da 
pek o kadar kabahati yok, hiç şüphesiz, kabahat bizde, dedi; başımız sıkıya 
geldikçe zaman zaman, diyoruz. Fakat o zamane evlatlarına birer meram 
anlatmak kabilken... 


Naim Efendinin kahyası, sözünü ikmal etmedi, lakin Seniha ile Cemil'in 
büyük babası, muhatabının bu yarım cümlesindeki maksadı kafi derecede 
hissetti. Ne garip! Han, yalı, arsa meseleleri bile dönüp dolaşıp bu iki 
çocuğa dair bir bahis haline giriyordu. Lakin, Naim Efendi, zamandan 
şikayet ederken hiç onları düşünmemiş, büsbütün başka şeyler kastetmişti. 


Onun için zaman, bütün müesses şeyleri temellerinden sarsan inkılap 
rüzgarıydı; onun için zaman, kalplerdeki ihtilaç (Çırpınma, çarpıntı) ve 
yüzlerdeki endişeydi; herkes, arkasından mütemadiyen itildiğini hissediyor; 
fakat, ne iteni, ne de gittiği yeri biliyordu. Onun için zaman, mazinin 
bereketini, azametini, ismet ve nezahetini (Namus ve temizliğini) yapmış 


bütün unsurları birer birer çiğneyen gizli ve obur canavardı. Halbuki, 
zaman, bir taraftan da Cemil ve Seniha'ydı, devrin bütün ihtilaçları, bütün 
hummaları herkesten ziyade onlardaydı. Mazinin bereketini, azametini, 


ismet ve nezahetini çiğneyen obur canavar, Seniha gibi, Cemil gibi erkekli 
dişili binlerce, yüz binlerce mevcuttan müteşekkil bir şeydi. 


Naim Efendi; ara sıra: Zavallı çocuklar, biz yine epeyce gün gördük, fakat 
onlar hiç göremeyecekler! derdi; kendi kendine böyle söyleyerek, onlara 
kızacağı yerde, acırdı. 


Bir gece Cemil; konağa fena halde sarhoş geldi. Yürümek şöyle dursun, 
ayak üstünde durmaya mecali yoktu. Dışarıdan bir uşak koluna girmiş, 
adeta sürükleyerek bin bela alt katın mermer sofasında, bir kanepe üstüne 
oturtabilmişti. Cemil, bağırmakla hırlamak ve homurdanmak arasında 
birtakım sesler çıkarıyor ve muttasıl kusuyordu. Üst kattan bu gürültüyü 
işiten Naim Efendi, -zira o, geç vakitlere kadar uyumazdı- yavaş yavaş 
merdivenlerden indi, torununa yaklaştı ve işi anlar anlamaz, yanında duran 
uşağa gayet sakin ve tabii bir tavırla bir leğen ve ibrik getirmesini söyledi. 
Cemil bir taraftan inliyor, bir taraftan Fransızca şarkılar söylüyor, birtakım 
isimler söylüyor ve tekrar kusmaya başlıyordu. Arada bir: Dokunmayın 
bana, dokunmayın bana!.. diyor, kendisine uzanan kolları, başını tutmak 
isteyen elleri itiyordu. Naim Efendi; buna rağmen çocuğun başını leğene 
doğru eğdi. Bir iyi su ile yıkadı; sonra kuruladı ve uşak ayaklarından, 
kendisi kollarından tutarak yavaş yavaş yukarıya çıkardılar. 


Naim Efendi mütemadiyen: 
Sus, sus yavrum... Herkesi uyandıracaksın, ayıp değil mi? diyordu. 


Soluk soluğa yatağına yatırdılar. Büyükbaba, o gece torunu uyanıncaya 
kadar bekledi. ıkide bir, mendilini kolonya suyu ile ıslatıyor ve çocuğun 
alnına koyuyordu. Onda, bu gibi işlere çoktan alışmış mahir bir hastabakıcı 
hali vardı. Halbuki şimdiye kadar ne bir hastaya bakmış, ne de bir sarhoşa 
bu kadar yaklaşmıştı. ışte o gece, ilk defa olarak bu çocuk, ona bir şeyin 
kurbanı gibi göründü; kendi kendine soruyordu: Acaba bir derdi mi var? 
Acaba birini mi seviyor? Kim bilir, kim bilir! 


Zaman o kadar acayip, zamane kadınları o kadar fena ki!.. 


VT 
Asıl dertli olan, asıl birini seven Hakkı Celis'ti. Henüz bu yaşta, zavallı 


çocuk gönül çekmek nedir bir büyük adam gibi biliyor ve bir büyük adam 
gibi yarasının acısını, kimseye sır vermeyerek taşıyor. Benzine bir tatlı 
solukluk, gözlerine bir derin bakış ve başına acayip bir dalgınlık geldi. Ne 
mektepteki derslerine bakıyor, ne de evindeki kitaplarını okuyabiliyordu. 
Büyükannesi Selma Hanımefendi, ikide bir sert ve kalın sesiyle evin içinde: 
Bu çocuğa bir hal oldu; bu çocuk avareleşti!.. diye haykırıyordu. 


Hakkı Celis gittikçe herkesten uzaklaşmak istiyordu. Tıpkı o hayvanlar 
gibiydi ki, hastalandıkları zaman hemcinslerinden kaçarlar ve ölmezden pek 
çok evvel ortadan kaybolurlar. Hakkı Celis, hatta Seniha'nın meclisini bile 
aramıyordu. Eskiden her şeye rağmen, onun yanında bulunmak, onun sesini 
işitmek, etrafındaki havayı teneffüs etmek genç adam için bir büyük 
ihtiyaçtı. Fakat şimdi Seniha'yı görünce adeta kaçıyordu. Zira sevdiği 
Seniha değildi. Bu Seniha, onu korkutuyor, utandırıyor, acı, derin bir 
ümitsizliğe düşürüyordu. Bunu görünce öbürü için taşıdığı hasret yüz kat 
daha artıyor, tahammülfersa (Dayanılmaz) bir hale giriyor, bağrı onulmaz 
bir yerinden yaralanıyordu. Yoksa, Seniha büyük halasının oğluna karşı, 
bahusus son zamanlarda, hiç olmadığı kadar nazik ve müşfikti. Ona her 
tesadüfünde, bir büyük hemşire tavrıyla serzenişler ediyor, Seni bırakmam 
vallahi! diyor ve bazen gittiği yerlere bile onu sürükleyip götürmek 
istiyordu. Ne sözlerinde, ne bakışlarında, ne hareketlerinde o eski 
zalimliğinden, o eski huysuzluğundan eser kalmamıştı. Daima sakin, 
mütebessim bir hali vardı. 


Fakat, için için bir gizli endişeyle meşgul ve dalgın gözüküyordu ve işte asıl 
bu halidir ki Hakkı Celis nazarında Seniha'yı yabancılaştırıyordu. 


Tavırlarının her biri ayrı ayrı sahteydi. Hakkı Celis, dünkü hırçın kızın 
şimdiki sükunu altında kaynayan ihtiras alemini, bu yapma tebessümlerin 
gizlediği yüz ekşitmelerini ve okşamaların ancak zaptedebildiği tırnakları 


içgüdü (ılk metinlerde insiyaki bir tarzda.Yalınlaştırırken bir sözcük düşmüş 
olmalı. Doğrusu içgüdüsel olarak ) fakat şayanı hayret bir vuzuh (şaşılacak 
bir açıklık) ve isabetle seziyor, görüyordu. Kendi kendine; Ne kadar riyakar 


olmuş; Yarabbim! Ne kadar riyakar olmuş! diyordu. Her gün ve herkes 
önünde taşımak lüzumunu hissettiği bu maskenin arkasındaki yüz, kim bilir, 
ne iğrenç bir şeydir! Ve genç adamın saf, taze kalbinde ilk defa olarak, 
muhabbetin balına nefretin zehri karışıyordu. Hakkı Celis, iyilikle 
güzelliğin birbirine ne kadar zıt olduğunu bu sefer Seniha'dan anladı ve 
sevda denilen şey, ona mütemadi bir ihtilaç gibi göründü. şiirdeki aşkla 
hayattaki aşk ne kadar birbirine benzemiyormuş. 


şimdi, Hakkı Celis, Nuriye Hanımla Neyyire Hanım kendisine, şiirden 
bahsettikleri zaman bu iki kızı, hayat ve his işlerinde fevkalade görgüsüz ve 
yavan buluyordu. ıçinde edebi coşkunluk namına hiçbir şey kalmamıştı. 


Sanki kinle kararmış sevdanın ateşi, ruhunun bütün tatlı usarelerini 
kurutmuştu. 


Fakat, ne gariptir ki, Hakkı Celis'in zıddına olarak, Seniha'nın içinde yeni 
bir hislilik uyanıyordu. Yeşil gözlü kız, beş altı aydan beri adım adım 
dolaştığı kapalı bahçede, hayalata dalmayı, her düşen çiçeğe yaşlı gözlerle 
bakmayı ve karanlıklarda sesler dinlemeyi çok seviyordu. Güya, birtakım 
hissi ve hayali tavırlarla sevdanın hudutlarını açmaya, genişletmeye 
çalışıyordu. 


Faik Beye manidar yadigarlar veriyordu ve ondan şairane hediyeler 
bekliyordu. 


Birkaç zamandan beri genç adamın cepleri bir gözbağcının torbaları gibi 
manaları ve kıymetleri yalnız ikisi arasında malum bir sürü acayip ufak 
tefeklerle doludur. Fındık cesametinde (Küçüklüğünde) küçücük bir altın 
kutu, üstü işlemeli, mini mini ipekli bir kese, hiyeroglif işaretlerle oymalı 
bir madalyon, sapı fildişinden küçük parmak uzunluğunda bir hançer, Faik 
Beyin Seniha'yı sevmeye başladığı günden beri daima üzerinde taşımaya 
mecbur olduğu büyülü eşyadandı; bunların her biri Seniha'nın vücudundan 
esrarlı bir şey saklamaktadır. Faik Beyin kolunda bir de kızıl renkli bir 
bilezik vardı, bunu Seniha kendi saçlarından ördü. 


Faik Bey, vakıa, bütün bunları canı gibi başkalarından saklı tutardı; fakat 
fırsat düştükçe ve lüzum hissettikçe herhangi bir dosta, adi bir bahaneyle 
bunlardan bir tanesini göstermekten çekinmezdi. Zira, bu şeylerin sihri, 


ancak başkalarının gözü değdikten sonradır ki; hükmünü icraya başlıyor ve 
alemin nazarında Faik Beyi bir kahraman gibi gösteriyordu. Bununla 
beraber, o da Seniha'ya başka şeyler verdi. 


Ezcümle, üzerinde boydan boya kendi eliyle birtakım tarihler, sözler, 
mısralar yazılmış ipekten bir beyaz kuşak ki, genç kız bunu, birkaç aydan 
beri belinde, eti üstünde sımsıkı bağlanmış taşıyor. Bazı coşkum demlerinde 
genç adama derdi ki: 


Bu kuşak, senin kollarındır; beni, daima, gece gündüz ilk defa sardığın gibi 
sarıyorsun. 


Bazen hiç lizzumu yokken ona sayfalarca mektuplar yazıyordu. Bunların 
çoğu, edebiyat kitaplarında aşk üslubuna numune olacak kadar şairane, selis 
(düzgün, akıcı) ve güzeldiler. Seniha bu mektuplarında, ekseriya, Fransa'nın 
aşk şairlerinden birçok uzun istinsahlar (Kopya etme,buradaalıntı 
anlamında) da yapıyor, kendi coşkunluğunu ancak onlar vasıtasıyle ve 
onların haliyle anlatabiliyordu. Hiçbir kap onun ruhuna göre değildi; her 
sözü dar ve az buluyordu. 


Faik Beyle yan yana yürüdükleri yolun her merhalesinde: Daha ileriye, 
daha ileriye! diye haykırmak istiyordu. Lakin, Faik Bey, daha ileriye 
gitmenin lüzumuna kani değildi. Bahusus, Seniha ile münasebetlerinin 
şairane tarafını 


hiç sevmiyordu; genç kızın coşkunluklarını vahşi ve zarafete aykırı 
buluyordu. 


Bazı kimselere hayattaki manevra, gülünç ve kaba görünür; taşkın 
hareketler, ağlamalar, haykırmalar, bir ideale doğru soluk soluğa koşmalar 
bu kimseler için ya cinnet, ya avanaklıktır. Faik Bey de bunlardan biriydi. 
Bu genç adam, kendi hayatının ne kadar düzme, kendi ruhunun ne kadar 
iğreti olduğunu hiç 


düşünmeyerek Seniha'yı fena halde suni buluyordu. Vakıa gönlüne, gittikçe 
daha geniş bir ufuk arayan bu genç kız, gayesine varmak için her vasıtadan 
fayda umuyordu. 


Tavır ve hareketlerine heyecanlı bir üslup, sesine ve bakışlarına hissi bir 
ahenk verebilmek için her gün, her saat şekilden şekle giriyor, adeta kendi 
kendini bir bezin üzerindeki resim gibi silip yapıyor, yapıp siliyordu; 
Seniha, öteden beri giyinişinde olsun, yaşayışında olsun, herkese 
benzemekten korkardı. şimdi de herkes gibi sevişmeden korkuyordu. 
ıstiyordu ki, Faik'le münasebetlerine bir harikuladelik gelsin; büyük bir 
macera, şiddetli bir rüzgar gibi onları alıp, hiç kimsenin yetişemeyeceği 
kadar uzak bir yere sürüklesin, atsın. Seniha bazen de, esrarlı hadiseler 
ihtiyacını hissederdi ve ortada hiç yoktan birtakım vakalar icat ederdi. 
Mesela, on beş gün Faik Beye hiç görünmezdi. O, konağa geldiği zaman, 
kendisini yok dedirtirdi, üst üste mektuplar alıp, cevap vermezdi ve günün 
birinde genç adamla buluştukları 


zaman, ona gaybubetini birtakım acayip sebeplerle izah ederdi. 
Randevularında saatlerce bekletmek mutadıydı. Vakıa Faik Bey, intizar 
esnasında fazla heyecana düşmezdi, ne de fazla can sıkıntısı hissederdi. 
Nitekim, Seniha, onu bir gün buluştukları evin arka odalarından birinde, 
yarı beline kadar pencereden dışarıya sarkmış bir komşu Rum kızıyla 
şakalaşırken gördü, diğer bir defasında, fesi başında, bastonu elinde gelir 
gelmez veya gitmek üzereyken, bir kanepenin üstünde uyumuş buldu. 


Seniha, Faik Beyle münasebetlerine dramatik bir şekil vermek için, kah 
ihanet, kah lakaydiyi gösteren bir nevi hadiselerden azami istifadeyi bilirdi. 


Müşiş bir tehevvürle (Kızgınlıkla) genç adamın üzerine atılmalar 
yüzükoyun yere yatıp saatlerce hüngür hüngür ağlamalar veyahut bazı yeni 
piyeslerin sonlarında olduğu gibi sesi ve gözleri dolgun, birkaç hazin söz 
söyleyerek çekilip gitmeleri, başlıca muvaffak olduğu rollerdendi. 


Mamafıh bu rollerin hiçbiri Faik Beyi heyecana düşürmezdi. Seniha'yı 
daima bir küçük çocuk gibi avutmasını bilirdi. Bunun için ne fazla söze, ne 
fazla harekete lüzum vardı; Faik Beyin pişman bir aşık tavrı takınması en 
feci kavgaların derhal tatlıya bağlanmasına kafıydi. Genç adam, Seniha ile 
beraber iki ve hatta üç kadının bir arada idaresini o kadar müşkül 
bulmuyordu; onun belini büken şey; asıl kumardı. Bu rakip kabul etmeyen 
iptila yüzünden aşıkane hayatında çekmediği sıkıntı, girmediği üzüntü 
kalmıyordu; zira bu sahada çıkan hadiselerde dajma mağlup düşen, perişan 
ve zelil olan (Aşağılanan, alçalan) kendisiydi. Bunun içindir ki, Seniha'nın 


en Ziyade korktuğu rakip, Faik Beyi, Faik Beyin üzerindeki nüfuzunu o 
kadar hiçe indiren bu kaba ve adi iptiladır. Kalbindeki sevginin hala nasıl ve 
neden devam ettiğine şaşıyordu. Bugüne ait en küçük teferruat bile genç 
kızın dimağında bir çivi gibi saplanmış duruyor. 


Dört günlük bir ayrılıktan sonra bir sabah erkenden konağa gelmişti. Henüz 
herkes uykudaydı. Saat ona doğru, Seniha'ya kahvaltısını getiren hizmetçi, 
onun sekizden beri Cemil'in odasında olduğunu söyleyince, hayrete düştü. 


Çarçabuk yatağından çıktı, yarım yamalak giyindi ve biraderinin odasına 
gitti. 


Cemil, bir koltuğun içine gömülmüş ve ayaklarını bir sandalyenin üstüne 
uzatmış, düşünceli ve öfkeli bir tavırla sigara içiyor ve Faik Bey, o güne 
kadar kendisinde görülmemiş bir heyecanla odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı 


dolaşıyordu. Saçları karmakarışık, yüzü sapsarıydı, yanaklarını üç günlük 
bir sakal, toz renginde bir kir tabakası gibi örtüyordu. Seniha: Ne var? Ne 
oldu? demek isteyen gözlerle bir bunun, bir de kardeşinin yüzüne baktı. 


ıkisi de bir şey söylemiyordu. Faik Bey, genç kızla hatta selamlaşmadı bile. 
Odanın ortasında, dimdik durdu kaldı. Cemil, dudaklarının ucuyla 
hemşiresine bir Sus! işareti yaptı; sonra o da ayağa kalkıp dolaşmaya 


başladı. 


Seniha'nın şaşkınlığı korkulu bir endişeye inkılap etti (Dönüştü) ve o da 
ayakta durmaya mecali kalmamış gibi, biraderinin yatağı kenarına ilişti. 


Hatırına bir anda birçok vahim ihtimaller geldi. Fakat hiçbirini sormaya 
cesaret edemedi, yalnız alışık bir nazarla Faik Beyin gözlerinin içine baktı. 


O zaman genç adam, yarı sahte, yarı samimi bir facia tavrıyla: Ah, tasavvur 
edemezsiniz, ne felaket! dedi. 


Seniha, dudaklarının ucu ile aynı işareti yapıyor mu diye tekrar biraderinin 
yüzüne baktı; o, şimdi arkasını çevirmiş, pencereden dışarıya bakıyordu. 


Genç kız sobası yarı sönmüş odada ürperdiğini hissetti. 


Rica ederim, söyleyiniz, merakımdan çatlayacağım, dedi. Faik Bey, 
gözlerini yere indirdi, ellerini birbirine kilitledi, mahzun bir sesle 
söylemeye başladı: 


Görülmemiş, işitilmemiş bir şanssızlık!.. Bir gecede tam üç yüz lira 
kaybettim. Oyunda hiç bu kadar müşiş ziyana uğradığımı bilmiyorum. Bir 
akşam evvel beş yüz liraya yakın kazanıyordum. Bunun üzerine kesmek 
lazımken... 


Kör şeytan!.. Beni her şeyde berbat eden iradesizliğimdir; sonuna kadar 
kapılır, giderim. 


Cemil, birdenbire başını çevirdi: 


Canım, neyse olan oldu; şimdi bu parayı nasıl ödeyeceksin? Onu 
düşünelim, dedi. 


Cemil'in bu sözü üzerine, odayı, bir mecliste kırılan bir potu müteakip hasıl 
olan sükuta benzer, ağır ve soğuk bir sükut kapladı. ışte bu sükut içindedir 
ki, Seniha, kalbindeki sevginin sendelediğini hissetti. Evvela Faik Beyi, 
Cemil'in bu, Nasıl ödeyeceksin? sözünü karşı protesto edecek, kızacak 
veyahut hiç değilse utanıp susacak zannetti. Lakin Faik Bey, asıl bu sözle 
mükalemenin ucunu bulmuş gibi, yarı hüzünlü, yarı müstehzi bir 
tebessümle gülerek, ıngilizce: 


ışte asıl mesele bu! dedi. 


Sonra yarı Fransızca, yarı Türkçe şöyle devam etti: Kabil değil, babamdan 
isteyemem; zaten istesem de veremez. Bazı 


dostlarımızdan ödünç istemek ise pek ağrıma gidiyor... Asla; neyim var, 
neyim yok hepsini mezada götürür satarım, daha iyi! Allah belasını versin, 
borçlandığım adamlar, bari tanıdığım kimseler olsaydı, neyse!.. Biraz 
bekleyebilirlerdi, biraz laf anlatmak mümkündü. Fakat, bunlara karşı ne 
diyebilirim? Mutlaka yarına kadar ödemeli, veyahut... 


Sustu, evvela Seniha'ya, sonra Cemil'e baktı: Veyahut, dedi elini gözle 
görülmez bir silah sıkıyor gibi şakağına götürdü; bundan başka yapacak şey 
kalmaz... 


Genç adamın bu hareketi ve bu sözü, Seniha'yı heyecanlandıracak yerde, 
kızdırdı: 


Mübalağa etmeyiniz, rica ederim, Faik Bey! dedi. Elbette bir kolayını 
bulursunuz. 


Ve bunları söylerken Faik Beyin boynundaki yakalığın kirden dalga dalga 
olduğunu gördü; hayalinde o kadar büyüttüğü bu adam, meğer ne zibidi bir 
şeydi! Onu daha ziyade görmek, dinlemek istemedi, arkasını döndü, çıktı 
gitti. 


Fakat akşama doğru Cemil, Seniha'ya ondan uzun bir mektup getirdi. Altlı 


üstlü yazılmış sekiz büyük sayfa teşkil eden bu mektupta genç adam, 
sevgilisinden muavenet (yardım) talep ediyordu ve aksi takdirde o gece 
mutlaka kendisini öldüreceğini söylüyordü. Seniha bu mektubu okuduktan 
sonra, hayretle kardeşinin yüzüne baktı: 


Ben ne yapabilirim? dedi. 

Büyükbabamdan isteyemez misin? 

Büyükbabamdan üç yüz elli lira ne diye isteyebilirim, sen deli misin?.. 

O halde yapacak bir şey var; elmaslarını verirsin, rehine koyarız! 

Seniha, dolabını açtı, içinden bir çekmece çıkardı, çekmecenin içinden 
birkaç tane mahfaza aldı ve birer birer Cemil'e uzattı: Bunlar bir şeye yarar 


mı, bilmem... dedi. 


Ve hayatında ilk defa olarak ağır, ciddi düşündü, kaldı. Hayat bir an içinde, 
ona, en çıplak ve en kaba haliyle görünmüştü. Bu dünyada her şey ne 
bayağı, ne beyhude, ne kirliydi!.. Bu dünyada güzellik bir hayal, sezgi bir 
efsane, asalet ve zarafet, insanın üstünde hafif bir cilaydı. 


En güzel bir yüze bir iskelet ifadesi vermek için iki gecelik bir uykusuzluk, 
bir sevgiyi bir alışverişe çevirmek için birkaç paket iskambil kağıdı, en zarif 
bir adamı bir dilenciye döndürmek için üç yüz elli liralık bir borç kafıydi. 
Giyinmiş, kuşanmış, terbiyeli, haysiyetli şahısların altında hiç değişmeyen 
ezeli mahluk, saçı, sakalı, dişleri ve tırnakları 


uzamış her zamandan ziyade gürbüz ve kurnaz sırıtıyordu. Yapmacık ve 
göreneğin, biraz da tesadüfün eseri türlü türlü kalıplar içinde giden, gelen, 
düşünen, tahlil eden, seven ve sevilen hep o, daima oydu. 


Seniha ilk defa olarak, o gün Faik Beyin muhabbeti yoluna kendi 
vücudundan ve kendi namusundan yaptığı fedakarlığa acıdı. Bir yaz gecesi 
orada, birkaç 


kahkaha ile, birkaç buse arasında farkına varamayarak işlediği hatanın 
vahametini, genişliğini, derinliğini ancak o gün anladı, ne yapmıştı? Bugün 
merhamete avuç açmaya gelmiş şu tıraşı uzun, yakalığı kirden dalga dalga 
dilenciye, bundan sekiz ay evvel ihsan ettiği şeye, demek üç buçuk mahfaza 
içinde biraderine uzattığı şu taşlardan daha mı az kıymetliydi? Halbuki, 
Faik Bey bu taşlara malik olmak için daha ziyade yalvarmış, daha ziyade 
ağlamıştı!.. Nasıl ve hangi sihirle bu adam, ona bundan sekiz ay evvel, 
kendisine kurban verilmek ihtiyacı hissedilen bir ilah gibi göründüydü; 
nasıl ve hangi sihirli el değmemiş, körpe etini içi hiç titremeden onun önüne 
atmıştı? 


Seniha, kalbinin bu bir günlük imtihanından epeyce değişmiş çıktı. Aşktan 
evvelki alaycı, havai, şuh ve işveli haline avdet etti. Cemil'in dostlarından 
Macit Beyle küçük bir macerası oldu. Pangaltı'daki ıtalyan ahbaplarına sık 
sık gitmeye başladı; orada bir genç adamdan dans dersi aldığını söylüyordu. 


Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkıs Hanımlar her gün için konağa doldular. 


Seniha'daki bu ani değişiklik pek ziyade meraklarını uyandırıyordu. Belkıs 
Hanımın gözlerinde kendisine bakarken: Zavallı! Nihayet bırakıldı mı? Oh 
olsun! diyen bir nazar vardı; Nuriye ve Neyyire ağzını aramak için yavaş 


yavaş Faik Beyin aleyhinde bulunuyorlardı. Seniha bu zandan kurtulmak 
için elinden geleni yaptı, birbirini takip eden flörtlerine pervasiz bir aleniyet 


verdi. Gizli kalan taraflarını da kendisi anlatmaya başladı. Bir gün Belkıs 
Hanıma dedi ki: 


şu Macit Beyi de gören, aklı başında bir adam zanneder. Hayatımda bu 
kadar ahmak birini daha görmedim. Biliyorsun ya, iki seneden beri peşimde 
dolaşır, yalvarır, yakarırdı. Kaç defa tersledim, yine uslanmadı. Son 
günlerde birdenbire bu inadı hoşuma gidiverdi. Epeyce mülayim 
davranmaya başladım; anlamadı: 'Gel; hazırım!' diye işaret ettim, yine 
anlamadı. Daima aynı eda, aynı nezaketle bana yalvarmakta devam 
ediyordu. Geçen hafta tesadüfen, nasıl oldu; bilmiyorum, siz gelmeden 
evvel miydi, siz geldikten sonra mı, bu odada baş başa yalnız kaldık. 
Gözlerinin içine bakıyor ve gülüyordum. O, benden korkuyor gibiydi; elimi 
dizlerinin üstüne bıraktım, yavaş sesle: 'Beni artık sevmiyor musunuz?" 
dedim; tir tir titremeye başlamasın mı? 


Diğer bir gün de Nuriye'ye dedi ki: 


Doğrusu, şu Frenk erkeklerinin nezaketine, zarafetine gittikçe daha ziyade 
hayran kalıyorum. Sana söyledim mi, bilmem? Birkaç zamandır haftada üç 
defa Astori'lerin evinde bir genç ıtalyan'dan dans dersi alıyorum. 
Görmelisin, bana nasıl kur yapıyor. Sanki her hareketi aşıkane bir 'jest'tir. 
Sözlerinde o kadar tabii bir heyecan, bakışlarında o kadar okşayıcı bir ateş 
var ki, doğrudan doğruya insanın ruhuna giriyor ve ne tabiilik, ne sadelik, 
ne kolaylık!.. ınsanın: 'Ellerinde bile ne ince bir zeka var!' diyeceği geliyor. 
Kendimi güç zaptediyorum. 


Seniha, boş zamanlarında Hakkı Celis'i yakalıyor ve onunla bir kedinin bir 
fareyle oynayışı gibi oynuyordu. Zavallı çocuk bir an geldi ki, adeta 
yeniden ümide düşer gibi oldu. Geceleri odasına kapanıp, yeniden 
Seniha'nın gözleri için, Seniha'nın dudakları için, Seniha'nın saçları için 
şiirler yazmaya başladı. 


Faik Bey de herkes gibi Seniha'nın değiştiğini görüyordu. Kaç zamandan 
beri, Taksim'deki evleri bomboş kaldı. Bir gün Seniha'yı beşinci defa olarak 
beyhude yere orada beklediği esnada, kalbinin o ana kadar tanımadığı bir 
hisle sarsıldığını duydu. Bu his, biraz öfkeye, biraz da ye'se benziyordu. 


Zaten o meşum hadiseden beri, Seniha'nın nazarında yaralanan vakarı hiç 


durmaksızın kanıyor ve bütün vücudunu zehirliyordu. Bir gün ona dedi ki: 
Ne oldu? Niçin? Hayatında artık fazla mıyım? Yemin ederim, bundan: sonra 
istediğin gibi olacağım, kaç zamandır, nasıl yaşadığımı bilmiyorum. Her 
gün yeni bir zulüm icat ediyorsun! Söyle, bu cezaya müstahak olmak için 
ne yaptım? 


Faik Beyin sesi böyle söylerken titriyordu. Bu genç adam, ömründe bu 
kadar samimi olmadı. Fakat, Seniha, onun bu sualine cevap vermiyordu; 
zira, kendisine ne yaptığını, bu cezaya neden layık olduğunu o da, lazım 
gelen vuzuhla (Açıklıkla) bilmiyordu. Yalnız gülüyor; Ne var? Değişen ne 
var? Ne yapıyorum? diyordu. 


Aralarındaki sevgi, bir kördüğüm haline girdi, nafile yere bunu çözmeye 
uğraşıyorlardı. Seniha, kendi kendine: Beni kafi derecede sevmedi, onun 
için! diyordu. Faik Bey: Para istediğim günkü halimi gördü ve soğudu! diye 
düşünüyordu. Bittabii, hakikate en yakın olan da buydu. Fakat bu da zahiri 
ve arızi (Görünürdeki yapmacık ve geçici) sebeplerden biriydi. Hakikatte, 
eren aşk, büsbütün had (Hastalıklı, azgın) bir devreye girmek için bunların 
kalbinde buhranlı bir hadise geçiriyordu. Nitekim Faik Bey, Seniha'ya: Seni 
her gün daha ziyade seviyorum; seni hiçbir zaman bu kadar şiddetle 
sevmedim, dediği zaman, ne kendini ne de sevgilisini aldatmış oluyordu. ılk 
defa olarak bir kadın, onu kıskandırıyor, ilk defa olarak bir kadın, onun 
haysiyetiyle, gururuyla oynuyordu. Bir an geldi ki, Faik Beyin sevgisi, fazla 
tahammür etmiş (Mayalanmış) şaraplar gibi kalbinden isyan halinde taştı 


ve Seniha'ya müşiş bir kin bağladı. Tekdire, tehdide başladı. 


O kadar huysuz, o kadar haşin oldu ki, Seniha, eski havai ve şuh genci artık 
tanımıyordu. Gittikçe kabalaşıyor, tavrına bir külhanbeyi bıçkınlığı 


geliyordu. Seniha, ona diyordu ki: 
Senden korkuyorum; senden iğreniyorum. Ne kadar fena gözlerin var! 


Ve genç adam, dişlerini sıkarak acı acı gülüyordu. Bir gün ona, Madam 
Kronski'nin refakatinde sokakta rastgeldi, gözlerinin akı kıpkırmızıydı, 
nefesi ispirto kokuyordu. ıhtiyar kadına ancak selam verdi ve müşiş bir 
tavırla Seniha'nın önüne dikilerek: 


şimdi benimle beraber geleceksin! şimdi benimle beraber, şimdi!.. dedi. 


Madam Kronski Türkçe anlamamakla beraber, vaziyeti derhal hissetti. Genç 
kız: Nasıl olur? Yanımdakini nasıl savabilirim; rica ederim , başka bir gün, 
rica ederim, yarın, yarın... diyordu. 


Lakin Faik Bey laf anlamıyordu: 


Söyle ona, eve dönsün; bugün, şimdi, mutlaka, mutlaka!.. diye adeta 
haykırıyordu. 


O kadar ki, Madam Kronski söze karışmak lüzumunu duydu. ıkisi birden 
güç 
bela genç adamı teskin edebildiler. 


Bu hadise üzerine Madam Kronski bir uykudan uyanır gibi oldu. Konağa 
döndükleri zaman; Seniha'ya dedi ki: 


Çocuğum, akıbet işi bu dereceye kadar mı getirdiniz? 


Genç kız önüne baktı, cevap vermedi. ıhtiyar kadın sordu: O halde, niçin 
evlenmiyorsunuz? 


Bu sual üzerine Seniha, derhal başını kaldırdı: Faik'le evlenmek mi? Asla! 
dedi. 


Seniha, bir aşığı koca yapacak kadar adi değildi. Aşağı yukarı bir seneden 
beri devam eden bu münasebet esnasında, ne onun, ne bunun hatırına bir 
dakika evlenme fikri gelmemişti. Zira; Faik Bey, daima zengin bir dul 
hülyasını 


besliyor ve Seniha, kendisine geniş ve muhteşem ufku açacak adamı 
bekliyordu. 


Madam Kronski, yine sordu: 


Demek ki birbirinizi kafı derecede sevmiyorsunuz, o halde bu kadar 
skandala ne lüzum vardı?.. 


Seniha: 


O beni deli gibi seviyor, dedi; biraz düşündü; ben de onu... Ah, bilmezsiniz 
nasıl; bilmezsiniz ne kadar seviyorum, dedi ve ağlamaya başladı. 


IX 


ışte, bu hadisenin ve bu itirafın ferdası günüydü ki, Madam Kronski, gayet 
resmi ve ciddi bir tavırla Servet Beyin odasına girdi. Servet Bey henüz tıraş 


olmuş; yüzü pudralı, aynanın önünde yakalığını takmakla meşguldü. Karısı 


eğilmiş, gardrobun sürmesine birtakım beyaz çamaşırlar yerleştiriyordu. 
Madam Kronski sordu: 


Vaktiniz müsait mi? Biraz görüşebilir miyim? 


Servet Bey; onu birkaç aydan beri biriken aylıklarını istemeye geliyor sandı 
ve fuzuli bir nezaketle kadına yer gösterdi. ıhtiyar Lehli, yutkunuyor, bir 
türlü, söze başlayamıyordu. Naim Efendinin damadı, içinden: Canına 
yandığım Avrupalılar, ne kadar naziktirler; bak, alacağını bile ne güçlükle 
isüyor! dedi. Madam Kronski, oturduğu yerden bir Servet Beyin, bir de 
Sekine Hanımın yüzüne baktı: 


Size Seniha'dan bahsetmeye geliyorum; dedi, biliyorsunuz ki, bir seneden 
beri Seniha ile Faik Bey sevişiyorlar. 


Servet Beyle karısı hayretle birbirlerinin yüzüne baktılar. Seniha'nın babası: 


Hayır, hayır, yemin ederim ki ilk defa işitiyoruz, bize pek yeni bir şeyden 
bahsediyorsunuz, madam... dedi. 


Madam Kronski bu itiraza inanmak istemedi; bunu, kızına yakından nezaret 
edememiş olmak mesuliyetinden kurtulmak isteyen bir babanın kendine ve 
başkalarına karşı bulduğu bir mazeret gibi telakki etti: Nasıl olur? Buna 
ihtimal veremiyorum; dedi, bu, göze çarpmayacak kadar gizli kapaklı bir 
şey değildi ki... Herkes biliyor ve herkes görüyordu. 


Doğrusu, şimdiye kadar size haber vermek lüzumunu hissetmeyişimin 
sebebi de, bu münasebetteki vuzuh ve sarahattir. Bununla beraber, şunu da 
itiraf etmeliyim ki, ben de düne kadar işin derecesini tayinden acizdim. 
Aralarındaki rabıtanın ne kadar sıkı olduğunu bilemiyordum. 


Madam Kronski, bu mukaddemeden sonra, gayet samimi bir hasbıhal 
sesiyle, bir senelik macerayı baştan nihayete kadar hikaye etti. Pek iyi 
Fransızca anlamayan Sekine hanım, ikide bir zevcine sokulup, Ne söyledi? 
Nasıl olmuş? 


Ne söyledi? diye soruyordu; zavallı kadının tombul vücudu, heyecandan tir 
tir titriyor ve alnında iri iri ter taneleri peydah oluyordu. Servet Bey, 
hikayeyi sonuna kadar kemali metanetle (Soğukkanlılıkla) dinledi. Sonra, 
iki ellerini pantolonun ceplerine soktu ve omuzlarını kaldırarak dedi ki: 
Pekala, öyleyse evlensinler; bundan basit ne olabilir! 


Madam Kronski acı bir tebessümle güldü: 
Meselenin düğümü işte burada: Evlenmek istemiyorlar, dedi. 


Servet Bey kulaklarına inanamıyordu; bir karısının, bir Madam Kronski'nin 
yüzüne baktı; birkaç defa üst üste şu cümleyi tekrar etti: Sevişiyorlar; 
evlenmek istemiyorlar!.. Sevişiyorlar; evlenmek istemiyorlar!.. 


Sekine Hanım, ağlamaya başladı. ıki hiçkırık arasında bir kere: Bari babam 
duymasa... Aman o duymasın, mutlaka bir yerine iner, diyordu. 


Servet Bey, karışık işleri, müşkülatlı anları, hele heyecanlı, facialı 


şeyleri hiç sevmezdi: Ruhu vücudundan daha tembeldi. Onun içindir ki, ne 
vakit başı sıkıya gelse, etrafındakilerden imdat istemek, başkalarının gayret 
ve muavenetine sığınmak, huyunun en şayanı dikkat hususiyetlerinden 
biriydi. 


Bir zorluk önünde yalnız başına kaldığı vakit, fazla düşünmekten, fazla 
sıkılmaktan kurtulmak için, daima çarelerin ilk hatıra gelenine, tedbirlerin 
en basitine, en acelesine müracaat ederdi; yani hiçbir şeyi halletmez, fakat 
başından savardı. Bunun içindir ki, karısı Sekine Hanım: Aman, babam 


duymasın! diye ağlamaya başlar başlamaz, adeta öfkelendi: Amma da 
yaptınız, hanım! dedi. Bu işi babandan nasıl saklayabiliriz? 


Bugünkü günde ailenin reisidir, meseleyi halletmek bizden ziyade ona 
düşer. 


Ve o akşam Naim Efendi, her şeye vakıf oldu. Bu ihtiyar adam, hayatında 
üç 


facialı an biliyordu; bunlardan biri, annesinin, diğeri karısının öldüğü 


gündü, üçüncüsü de, çoktan beri öğrenmekten korktuğu bu müşiş hakikate 
erdiği gün oldu. Vakıa ne fazla bir teessür, ne de fazla bir keder gösterdi. 
Fakat, kendi tabiri üzere, dünya başına yıkılmış zannetti. Kızı Sekine 
Hanıma dedi ki: 


Allah canımı alsaydı da, bugünü görmeseydim; bu felaketi işitmeseydim!.. 


ışte, teessürünü yalnız bu sözle gösterdi. Bunu müteakip, derin bir sükuna 
daldı ve o gece, sabaha kadar neler çektiğini kimseler bilmedi. Fakat, 
sabahleyin kızı odasına girdiği vakit, onu on sene daha ihtiyarlamış buldu. 


Hala nasıl nefes alıyor, nasıl konuşuyor, nasıl kımıldayabiliyor, şaşılırdı. 
Gözlerinde bir damla fer kalmamıştı; boynu bir küçük çocuk bileği kadar 
ince ve narindi. Öyle ki, bu incecik boynun üstünde, başını güç bela 
tutabiliyor gibiydi. Yanaklarının ve göz çanaklarının harikulade çukurları da 
başını 


tamamıyle bir iskelet kafasına çevirmişti. Oturduğu yerde iki kattı. Kızı 


yanına gelir gelmez doğruldu. Elleri kansızlıktan ve zayıflıktan adeta 
şeffaftı. Sekine Hanım: 


Hasta mısınız? dedi. 
Hayır, hamdolsun bir şeyim yok. Hatta biraz sonra dışarıya çıkmayı 


düşünüyorum. 


Bu halde nereye gideceksiniz? 
Bugün mutlaka Kasım Paşayı görmeliyim, mutlaka. 


Gerçi, damadı Servet Bey, meseleyi doğrudan doğruya Faik Beye açmak ve 
annesi vasıtasıyle Seniha'nın fıkrini yoklamak taraftarıydı. Fakat Naim 
Efendi bir türlü kendinde bu cesareti bulamadı. Esasen bu kadar mühim bir 
aile davasının, bu kadar nazik bir namus ve haysiyet meselesinin kendi 
kendilerini idareden aciz iki çocuğun konuşmalarıyle halledilebileceğine 
ihtimal veremiyordu. Onlara ne sorabilirsiniz? Ne söyleyebilirsiniz? Bu iş 


temizlenmeden yüz yüze nasıl gelebiliriz? diyordu; bu, kendisi için bir 
büyük düşüklük ve onlar için bir acıklı utanç olmaz mı? Bütün gece 
düşünüp taşındıktan sonra, nihayet en iyi tedbiri Faik Beyin babası Kasım 
Paşaya gitmekte bulmuştu. Vakıa kendisi, kızın tarafından olmak 
dolayısıyle bunda da nefsine ağır gelen pek çok şeyler buluyordu. Esasen, 
Kasım Paşaya ne hürmeti, ne de muhabbeti vardı; bu adam öteden beri 
kabalığı, kibir ve nahvetiyle (Gurur) tanınmış kimselerdendi. 


Naim Efendi, o gün öğleden sonra bir arabanın içinde Faik Beyin babasının 
evine doğru yol alırken, idama giden bir mahkum gibi kendini manen 
bitmiş, boşalmış hissediyordu; kendi kendine, Yarab! Ne olur, şimdi bir 
kazaya uğrasam da, mahvolup gitsem! diyordu. 


ışte Naim Efendi, Kasım Paşanın önüne böyle bir bozgun ruhuyle çıktı. ıkisi 
de çok zamandan beri birbirlerini görmemişlerdi. Sabık sefir: Vay efendim 
buyursunlar, buyursunlar, sizi böyle hangi rüzgar attı? 


diyordu. 
Naim Efendi: 


Fena bir rüzgar, çok fena bir rüzgar! dedi. Kasım Paşa gülüyor: Fena 
rüzgar? Katiyen, katiyen!.. Benim için hayli zamandır bundan daha iyi bir 
rüzgar esmedi, diyordu. 


Halbuki ihtiyar kurt, bu beklenilmeyen ziyaretin sebebini için için derhal 
keşfetmişti. Zira, herkes gibi Kasım Paşa da öteden beri kendi oğluyla Naim 


Efendinin torunu arasında geçen şeylere vakıftı; hatta birkaç kere Faik'e 
yarı ciddi yarı alay tarzıyle demişti ki: 


Oğlum, gözünü aç; çocukluğun lüzumu yok; bir kaza çıkarırsın, pişman 
olursun! Üzerinde beş paralık kalır. Sende yok, onda yok, sonra ne 
yaparsınız? 


Bunun içindir ki, ona Naim Efendinin geldiğini haber verdikleri zaman 
kendi kendine: Hah! ışte korktuğum başıma geldi; mutlak bizim mahdum 
beyin desti izdivacını talep edecek! demişti. Kasım Paşa, çok rint ve hoşgü 
(Kalendar ve tatlı dilli) geçinir bir adamdı. Bütün terbiye, ahlak 
eksikliklerini birtakım babayani tavırlarla örtmeye çalışır, en fena şeyleri 
hoş görür ve iyilere karşı birden kıvrılırdı. Hiç sevmediği kimselerden biri 
de Naim Efendiydi; zira, bu vekarlı, dürüst ve kibar adam, onun taban 
tabana zıddı 


bir şahsiyetti. Bununla beraber, ikisi de gayet dostça selamlaştılar. Kasım 
Paşa, ikide bir: 


Vallahi efendim, müşerref olduk, müşerref olduk, ne iyi ettiniz de teşrif 
buyurdunuz... tarzında basmakalıp birtakım lakırdılar söylüyordu. Naim 
Efendi ise, bir türlü söze nereden başlayacağını bilmiyordu. Kasım Paşa ile 
yüz yüze gelir gelmez, dün geceden beri hazırladığı cümlelerin hepsi birer 
birer hatırından çıkmıştı. Konuşma uzun bir müddet, havai ve umumi 
mevzular üzerinde dolaştı. Kasım Paşanın birçok siyasi kinleri vardı. 
Devrin ricaline ağız dolusu sövüyordu: 


Başımı alıp gideceğim; diyordu. Burası oturulur yer değil; birtakım eşkıya 
elinde kaldık. Trablusgarp hadisesine ne dersiniz? 


Naim Efendi, az daha: Hangi Trablusgarp? diyecekti. Zihni, mütemadiyen 
sözünün ilk cümlesine vereceği şekilde meşguldü, kendi kendine; Nereden 
başlamalı? Nasıl söylemeli? Rabbim, metanet ver! diyordu ve tam ağzını 


açacağı sırada, Faik Beyin babası bir ikinci bahse atlıyordu. 


Naim Efendi dinlemiyordu, durmadan ellerini oğuşturuyordu. Kasım Paşa 
işin farkındaydı. Fakat, ihtiyarı üzmekte, şaşırtmakta, bekletmekte garip bir 


zevk duyuyordu. Yalnız zevk duymak değil, bunu, aynı zamanda gayet 
akıllıca ve tedbirlice bir hareket telakki ediyordu; zira, Naim Efendiye söz 
fırsatı 


verir vermez aralarında ne kadar tatsız bir bahis açılacağına zerre kadar 
şüphe yoktu. 


Mamafih, Naim Efendi akıbet bu fırsatı zorla yakalamak lüzumunu duydu 
ve Kasım Paşayı lakırdısı ortasında durdurarak: Kerem ediniz, sözünüzü 
kesiyorum ama, zararı yok, kerem ediniz; dedi. 


Zatıalilerine bazı mühim maruzatta bulunmaya gelmiştim.. 
Kasım Paşa suratını astı; 
Buyurunuz, emrediniz efendim, dedi. 


Bunun üzerine Naim Efendi, ikide bir teessürden boğulan bir sesle 
söylemeye başladı. Evvela Faik'in iki üç seneden beri hemen her gün 
konakta olduğunu, bu müddet zarfında hiçbir gün namus ve terbiyesinden 
şüphelendirecek bir hareketi görülmediğini, herkesin itimat ve teveccühünü 
kazanmış bir genç gibi tanındığını anlattı. 


Kendisine karşı hissettiğimiz itimadın derecesini şuradan anlayınız ki, dedi; 
Faik Bey istediği gibi ve istediği saat doğrudan doğruya Seniha'nın odasına 
girer; saatlerce yalnız kaldıkları olur! Hiçbirimizin hatırına hiçbir dakika ne 
yaptıklarını ne konuştuklarını anlamak, görmek fikri gelmezdi. 


Vakta ki, geçen sene Ada'ya gittiler. Birçok dedikodular oldu, hiçbirine 
inanmadık... Hele Servet Bey, adeta isyan etti. Bu hususta zerre kadar 
şüpheye düşenlere karşı düşman kesildi. Hatta bendenizle bile...- 


Naim Efendi, ağır ağır, ne oldu, ne geçti, en küçük teferruatına kadar birer 
birer hikaye etti; söyledikçe açılıyordu. Zira, kaç zamandır bağrında kapalı 
kalmış dertlerini bu suretle dökmüş oluyordu. Lakin, hikayesinin bir gün 
evvel işittiği kısmına gelince, yavaş yavaş ifadesindeki bu duruluğu 
kaybetmeye başladı ve bahusus, her şeyi söyleyip bitirdikten sonra, ne vakit 
ki Kasım Paşadan bu namus davasının hallini rica etmek lazım geldi, zavallı 


ihtiyarın çenesi, elleri ve sesi titremeye başladı: ışte efendim, meseleyi, 
duru-diraz (Uzun uzadıya) zatıalilerine izah ettim, artık verilecek hükmü 
vicdanınızdan ve asalet ve necabetinizden beklerim, dedi. 


Lakin Kasım Paşa, gayet soğuk bir nezaketle şu cevabı veriyordu: 
Estağfurullah, estağfurullah efendim!.. Fakat bu işin bendenize ciheti 
aidiyeti, dolayısıyledir. Asıl hükmü ve kararı verecek olan, Faik'tir. Bir defa 
kendisine sormalıyız. 


Naim Efendi, ümitsiz bir tavırla: 


Nafile; ona sormayınız efendim, dedi; zannedersem istinkaf ediyormuş. 
(Çekiniyormuş, uzak duruyormuş) 


Kasım Paşa, alafranga kesilmiş kırçıl sakalının gür taraflarını birkaç 


saniye parmaklarıyle taradıktan sonra, düşünceli ve hakim: Hakkı da var a; 
dedi. Henüz ne olacağı belirsiz serveti yok, mesleği yok bir genç. Kaç 
zamandır sefaretlerin birinde bir üçüncü katiplik istiyor. Onu bile 
vermiyorlar. Halbuki -kendi oğlum olduğu için söylemiyorum- bugünkü 


günde, haydi haydi bir müsteşarlığı bile idare edebilir. Küçükten beri 
yanımda dolaşmadığı yer, görmediği merasim, tanımadığı insan, 
öğrenmediği lisan kalmadı. Hariciye memurları içinde acaba ona benzer kaç 
kişi var? Öteye beriye tayin edilenleri görüyoruz; işitiyoruz. Ekserisi doğru 
dürüst Fransızca konuşmasını dahi bilmiyor. Halbuki Faik, bir Fransızdan 
farklı 


konuşmaz. Sonra, Fransızca hitabeti harikuladedir. Neyse, mesele burada 
değil, ne diyorduk efendim?.. Evet, henüz bir meslek sahibi olmadan, aile 
teşkiline kalkışmak da karı akıl (Akıl karı) değildir. Vakıa, havai bir genç 
gibi görünür ama, için için pek tedbirli, pek hesabidir. Mamafıh, yine siz 
bilirsiniz. Çağırınız, söyleyiniz. O da sizin evladınızdır. Benim elimden 
gelen şey tarafeynin (Tarafların, iki tarafın) saadetini temenniden ibarettir. 


Ne olsun, ne de olmasın derim... 


Naim Efendi, akşama doğru, Kasım Paşanın evinden çıktığı zaman, ne 
yapacağını tamamıyle şaşırmış bir adamdı. Artık hiçbir şey hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Arabasının penceresinden, geçtiği yerlere bakarken, kendini 
yabancı bir şehrin sokaklarında kaybolmuş, nereye gideceğini, kime 
başvuracağını bilmeyen bir garip sandı, gözleri bomboştu; bütün gördüğü 


şeyler, ev, araba, hayvan, insan, telgraf direkleri, kaldırım taşları, hepsi aynı 
şekilde; aynı cinste, aynı mahiyette, aynı manada birtakım eşya gibi 
görünüyordu ve etrafındaki gürültüden korkuyordu. ılk defa sokakta geç 
kalmış 


bir küçük çocuk gibiydi. Vakıa bir çocuktan farkı neydi?.. Her ikisi de kafı 


derecede koşmaktan, kaçmaktan, en kısa ve en emin yolu bularak yerine 
varmaktan acizdir. 


Naim Efendi, konağa vasıl olur olmaz, dünden beri ilk defa olarak bir geniş 


nefes aldı. Hele çocuklarından hiçbirine tesadüf etmeksizin odasına girip 
kapanmayı büyük bir saadet telakki etti. Burası, hayatta onun yegane 
sığınağıydı. Asrın tepkileri onu ite ite evvela şehirden konağın içine, sonra 
konağın içinden bu odaya sürükleyip tıkmıştır. Buradan ötesi, biliyordu ki, 
artık yoktur ve sevince yakın bir hisle biliyordu ki, buranın ötesi, ahret 
denilen sessiz ve ilahi alemin ilk merhalesidir. Nitekim, pek neşeli 
zamanlarında, hoşlandığı bazı kimselerle konuşurken derdi ki: Bu oda, 
Azrail'in intizar salonudur. 


Naim Efendi o gece yemeğe inmedi; erkenden yatağına girdi. Bütün vücudu 
titriyordu; ,üstünü örten ihtiyar kalfa: 


A, efendiciğim, bu yaz gününde bu kadar üşümek neden? Mutlaka keyfinizi 
bozdunuz; diyordu. 


Naim Efendi cevap vermiyor, yalnız örtünmek istiyordu. 
Ertesi gün, öğleye doğru odasına gelen kızı Sekine Hanım, onu yatakta, bu 


kat kat örtüler altında kaybolmuş buldu. Ancak sesi işitilebiliyor, ancak başı 
görünüyordu. Bu haliyle şimdiden maverai (Öteki dünyaya ait, dünya dışı) 


bir mahluka dönmüştü. Kızını başı ucunda görünce, evvela bir yengecin bir 
dalganın içinden kıskaçlarını uzatışı gibi kollarını yorganlarından dışarıya 
çıkardı; sonra iki yanlarında dirseklerine dayanarak yarı beline kadar 
meydana çıktı, doğruldu ve kızına dedi ki: 


Geçti, geçti; öyle bir terledim ki hiçbir şeyim kalmadı. Arkama hırkamı 
verir misin? 


Bunu müteakip yavaş yavaş, kesik kesik Kasım Paşaya müracaatını, onun 
cevabını, nasıl ümitsiz bir halde avdet ettiğini anlattı. Kendi sözlerini ve 
Kasım Paşanın cevabını tekrar ederken, sanki hala dünkü mubahasedeymiş 
gibi çenesi ve elleri titriyordu. Sekine Hanım: 


Vazgeçtim anlatmayınız, vazgeçtim, çok sinirleniyorsunuz. Bırakınız, 
anlatmayınız, diyordu. 


Zira, babasını hiçbir vakit bu kadar müteessir görmemişti. ıhtiyar adam, 
uzun ve hazin bir nazarla kızının yüzüne baktı ve dedi ki: şimdi ne 
yapacağız yavrum? şimdi ne yapacağız? 


Tam bu sırada, odanın kapısı vuruldu. 
Dışardan Seniha'nın sesi: 
Girebilir miyim, büyükbaba? diyordu. 


Naim Efendinin heyecandan dili tutulmuştu. Hele genç kızın kendilerine 
doğru yaklaştığını hisseder etmez tepeden tırnağa kadar dondu, kaldı. 
Seniha da telaşlı ve heyecanlıydı. Fakat, her vakitki gibi görünmeye 
çalışıyordu; geldi, yatağın ayak ucunda karyolanın demirine dayandı, durdu. 
Bir müddet, hiçbir şey söylemeksizin büyük babasının yüzüne, sonra 
annesine, daha sonra odanın içinde birtakım gayrı muayyen noktalara baktı 
ve nihayet heyecanını 


güçlükle zaptedebilen bir sesle: 


Anne, dedi. Bizi biraz yalnız bırakır mısın? 


Naim Efendi, o kadar çekindiği kati ve mukadder saatin geldiğini hissetti. 


Kabahatli bir çocuk gibi başını önüne eğdi. Nasıl? Her şeyi bizzat onunla 
münakaşa etmek kudretini kendinde bulabilecek miydi? Kendi kendisine, 
Biraz mütehakkim ve amir olmalı? diyordu. 


Seniha: 

Büyükbaba, dedi; dün Faik Beyin babasına gitmişsiniz, öyle mi? 

ıhtiyar adam, başıyle iki defa evet işareti yaptı. 

Büyükbaba! Dün Kasım Paşaya, Faik Bey beni alsın diye yalvarmak için 
gittiniz değil mi? 

Naim Efendinin başı bu sefer anlaşılmaz bir hareketle kımıldadı. 


Rica ederim, bana açıkça söyleyiniz, bu çirkin ve acayip hareketi yapmaya 
neden lüzum gördünüz? 


Sesini çıkarmadı, önüne baktı. Seniha devam etti: Zira, bu hareketiniz için 
çirkin ve acayip sıfatlarından başka kelime bulamıyorum; vakıa bundan 
daha adi, daha zelil ne olabilir?.. Bu, sizce belki böyle değildir, her şeyde 
olduğu gibi bu meselede de belki siz başka türlü 


düşünüyorsunuz, ben başka türlü düşünüyorum. Fakat rica ederim; durup 
dururken ne hakla, ne selahiyetle benim ismimi, benim haysiyetimi, hiç 
haberim olmaksızın, yalnız kendi kendinize makul bulduğunuz bir zaruret 
veya bir sebep için yerden yere sürüklemek zahmetine katlandınız? 


ıhtiyar adam, eğile eğile iki kat olmuştu; genç kızın gözleri artık onu 
görmüyordu: 


Ne Faik Bey beni almak için babasının emrine, ne ben Faik Beye varmak 
için sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi yaşıma giriyorum. O otuzuna 
yaklaşıyor; birbirimizi sizin bizi tanıyışınızdan daha iyi tanıyoruz ve 
sevişiyoruz. 


Naim Efendi titredi. 


Evet, evet, sevişiyoruz. Bugün istesem ben ona varırım; bugün istesem o 
beni alır; dünya bir araya gelse, kimseler bizi ayıramaz. Fakat, ne çare ki 
istemiyoruz. Zira, evlenme hakkındaki fikirlerimiz sizinkilere hiç 
benzemiyor. 


Bizim için evlenme bir kalp meselesi değildir. Ne de bir uzvi (Uzuvla ilgili, 
organik, burada cinsel,bedensel anlamında) zarurettir. Ben ve o, bu işi bir 
hesap ve akıl meselesi telakki ediyoruz; paraya müteallik (ılişkin) bir iş... 


Naim Efendi, ilk defa olarak başını kaldırdı; hayretten ziyade korkuyu ifade 
eden gözlerle torununun yüzüne baktı; o, ağzının ucu hafıfçe yukarıya 
doğru çekilmiş, sırtı karyolanın direğine dayanmış, ayakta sözüne devam 
ediyordu: 


Bunun içindir ki, bir gün Faik Beyle baş başa verdik, düşündük, taşındık; 
birbirimizle evlenmeyi pek fena bir iş bulduk: Onda benim arzularımı temin 
edecek kadar bir servet, bende ona muhtaç olmayacak kadar bir çeyiz 
yoktu. 


Dedik ki: 'şimdi sevişiyoruz. Fakat, o zaman didişeceğiz; birbirimize ağır 
geleceğiz; birbirimizden nefret edeceğiz!' O bilir ki benim arzularım 


-hırslarım dese daha iyi olur,- hadsiz hesapsızdır; evet, hırslarım, hadsiz 
hesapsızdır!.. 


ıhtiyar adam, aklını kaybetmekten korkuyordu; Seniha hep aynı vaziyette 
soğuk ve haşin söylüyordu: 


Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar böyle bir evde 
kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafımda böyle bir halkla? Bin güçlükle 
senede ancak beş on kat esvap yaptırarak, ara sıra Ada'ya misafirliğe 
giderek ve pazartesi günleri aşağıda salonda birkaç manasız ve yavan 
davetli bekleyerek yaşayıp gideceğim? Hayır! Büyükbaba, ben o kadar basit 
ruhlu bir kız değilim! Çok okudum; çok öğrendim; çok düşündüm, çok 
tahlil ettim. 


Biliyorum ki, hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm bu hapishanenin 
dışında, gürültülü, geniş, aydınlık, acayip, hazin, neşeli, düz, yılankavi, 


inişli yokuşlu, bitmez tükenmez bir sahadır. Oradan bin türlü sesler 
işitiyorum; bu sesler her biri başka tarzda, bir başka lisanda bana, 'gel' 


diyor. Kendimi güç zaptediyorum. Fakat, bugün değilse yarın mutlaka bu 
seslerden birine doğru koşacağım. Mutlaka!.. 


Naim Efendi, torununun ne dediğini artık hiç anlamıyordu. Onun için bütün 
bu sözlerin deli saçmalarından; rüyalardaki sayıklamalardan hiçbir farkı 


yoktu. Kendi kendine: Acaba kızcağızın sıtması mı var? Olabilir a; belki 
sıtması var diyordu. Birkaç defa: Yavrum, hasta mısın? diye soracak oldu. 


Fakat, Seniha, sözüne bir lahza fasıla vermeksizin gittikçe artan bir ateşle 
söylüyor, söylüyordu: 


Herkesin kendine mahsus bir hayatı vardır. Siz zannediyorsunuz ki, herkes, 
herkes gibi yaşayabilir. Annem nasıl sizin gibi bu konakta yaşayıp 
ihtiyarladıysa ben de onun gibi yaşayıp ihtiyarlamaya razı olacağım. 
Halbuki ben mutlaka kendi hayatımı yaşamak istiyorum. ışte bunun içindir 
ki, sevdiğim bir adamı kendime hayat yoldaşı yapmaktan çekiniyorum; zira 
bütün hazlarımda, zevklerimde, keder ve heyecanlarımda tamamıyle yalnız 
kalmak, tamamıyle benliğimi muhafaza etmek emelindeyim. Sevilen adam, 
bizi çağıran seslerden biridir; fakat hayat yoldaşı bizi o seslere doğru 
götüren kimsedir; bu kimse kah önümüzden, kah arkamızdan yürür, bizi 
birtakım kazalardan siyanet eder (Korur), birtakım zahmetlerden kurtarır, 
ettiğimiz hataları 


tamire çalışır, masraflarımızı öder, tıpkı çocukluğumuzda bizimle beraber 
dolaşan lalam gibi bir şey... 


Naim Efendi nihayet başını kaldırdı: 
Kızım, ne demek istiyorsun? Anlamıyorum, dedi. 


Seniha, gözlerinde sert ve madeni bir pırıltıyla büyükbabasının yüzüne dik 
dik baktı: 


Size, hayat ve izdivaç hakkındaki fıkirlerimi söylüyorum; dedi; ta ki bundan 
sonra habersizce tekrar benim işlerime karıştığınız zaman dünkü 


kırdığınız pot gibi bir pot daha kırmayınız... Bu seferkini tashih kabil olacak 
-zira, şimdi, gidip bir mektupla Kasım Paşaya izahat vereceğim, her şeyin 
nasıl benden habersiz yapıldığını söyleyeceğim- fakat günün birinde olabilir 
ki, düzeltilmesi kabil olamayacak bir hata daha işleyebilirsiniz; onun için 
size şimdiden söylüyorum; rica ederim, benim işlerime karışmayınız. 


Seniha, bu sözleri söyleyerek çıktı, gitti. Genç kız şu son sözlerini söylediği 
esnada, Naim Efendiyi sürekli ve inatçı bir hıçkırık tutmuştu. 


Güçlükle soluk alabiliyordu. Vaktaki kızı Sekine Hanım, tekrar yanına girdi 
ve kendisinden Seniha ile aralarında geçen muhavereye dair malumat almak 
istedi, biçare ihtiyarın bir kelime söylemeye gücü yetmedi. 


Sekine Hanım, bir taraftan kendisini, diğer taraftan bu müz'iç hıçkırığı 
teskine çalışıyor, fakat bir türlü muvaffak olamıyordu. Biraz sonra kalfa 
hanım da geldi; bu hıçkırığı dindirmek için ne kadar usul varsa hepsini birer 
birer Naim Efendiye tatbike başladı. Kah tavana baktırarak, kah nefes 


aldırmayarak su içirdi; odanın içinde heyecanını tahrik edecek, hayretini 
celbedecek şeyleri yaptı, sözler söyledi, sırtını, göğsünü oğuşturdu. 


Midesinin üstüne sıcak bezler koydu. Hiçbiri, hiçbiri kar etmedi. Naim 
Efendi, durmadan hıçkırıyordu. Seniha'nın annesi: 


Yarabbim, bu kız size ne yaptı? Bu kız size ne yaptı? Söyleyin, o mu sebep 
oldu? diyordu. 


ıhtiyarın gözleri gayri muayyen bir noktaya dikilmiş, yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti; ağzından bir kelime almak mümkün olamıyordu. 
Sekine Hanım: 


Bari bir hekim çağırtalım, bir hekim... dedi. 


O zaman Naim Efendi, gözlerini kızının üstüne çevirdi; eliyle bir hayır, 
istemem! işareti yaptı. Fakat, Sekine Hanım dinlemiyor: Kabil değil, 
mutlaka lazım. Biz bir şey yapamıyoruz, görmüyor musunuz? 


Bizim elimizden bir şey gelmiyor; diyordu. 


Hasta, nihayet, razı oldu. Hekime haber gitti. Sekine Hanım, bir aralık 
Seniha'nın odasına koştu; babasıyle kızı arasında vahim bir şey geçtiğini 
hissediyordu, anlamak, bilmek istiyordu... Lakin Seniha'nın oda kapısı 


sımsıkı kapalıydı. Sekine Hanım vurdu, seslendi; vurdu, seslendi, içeriden 
bir cevap almak kabil olmadı. Müşiş bir telaşa düştü: Seniha dışafıya çıkmış 


olsa kapısını açık bırakması lazım gelirdi, içerdeyse neden ses vermiyordu? 


Nihayet, gürültüyü diğer bir odadan işiten Madam Kronski imdadına yetişti: 
Yazı yazıyor, dokunmayınız, pek sinirlidir, dedi. 


Seniha için sinirlidir denildi mi, Naim Efendi konağında akan sular 
dururdu. Başta büyükbaba olmak üzere, anne, baba, kardeş, hizmetçiler bu 
kelime karşısında ne yapacaklarını şaşırır kalırlardı. Onun içindir ki, 
Seniha'nın, başı sıkıya geldiği zaman, siniri tutardı ve her defa bu buhran, 
onda azim ve iradesinin hadden fazla bir gerilişi halinde belirirdi; günlerce 
evin içinde her bir arzusunun bir çelik sesiyle amir, kuvvetli ve inatçı 


çınladığı hissedilirdi. 

Sekine Hanım, büyük bir perişanlık içinde babasının yanına döndü. ıhtiyar 
adam, hala hıçkırıyordu. Fakat bu hıçkırıklar, şimdi, daha fasılalı, daha 
muntazam bir hale girmişti. Akıbet hekim geldi. Servet Beyin haremi aklı 
başından gitmiş, hekimin üzerine atılıyor: 

Aman doktor; kurtarınız. 


Hekim bir havlu istedi, Naim Efendiye: 


Dilinizi çıkarınız! dedi. 


Elindeki havlu ile dilinin ucundan tuttu, kuvvetle birkaç defa kendine doğru 
çekti, çekti. Sonra yanındakilere döndü: ışte, saatte bir kere böyle yapınız! 
dedi. 


Sekine Hanım, şimdi, odanın bir köşesinde reçetesini yazmaya giden 
hekime yanaşıyor, üst üste: 


Aman doktor, söyleyiniz, neden oldu? Buna sebep ne oldu? diye soruyordu. 
Hekim kaygısız cevap veriyordu: 


Bilir miyim ben!.. Ya mideden geliyor, ya kalpten. Zaten babanızın kalbi, 
birkaç zamandan beri hiç yolunda değil. 


Nihayet, hekim odadan çıkar çıkmaz hastanın hıçkırığı diner gibi oldu. 
Sekine Hanım, babasının yanına koştu: 

şimdi, söyleyiniz, rica ederim; dedi. Sebep o mu, söyleyiniz. Seniha mı 
sebep oldu? 

ıhtiyar adam bir müddet önüne baktı, düşündü, düşündü; sonra titrek sesle: 
Kalbimi kırdı; kalbimi fena kırdı. Hiç ummazdım. Bu kadarına hiç ihtimal 
vermezdim, dedi. 


Ve gözlerinden iri, berrak iki yaş damlası yanaklarının üzerinde yavaş 


yavaş gezindikten sonra, ağır ve hazin, sakalının beyaz kılları arasına 
karıştı, gitti. 


Son aylar zarfında Naim Efendinin konağında epeyce mühim şeyler oldu. 


Seniha'nın büyükbabası Kasım Paşayı ziyarete gittiği günden beri, Faik 
Bey, artık konağa adımını atmıyor, artık ne Servet Beye, hatta ne de Cemil'e 


görünüyordu. Eskisi gibi Seniha ile dışarıda, bir yerde buluşup 
buluşmadıkları da malum değildi. Zira, Taksim'deki müşterek evlerini 
çoktan bıraktılar. Bununla beraber, hiçbir gün, mektuplaşmadan 
duramıyorlar. 


Seniha, çoğu vakitlerini yatakta geçiriyor. Durmadan sıhhatinden 
şikayetçidir; gittikçe zayıflıyor, sararıyor. Dünyadan bezmiş bir hali var, 
hiçbir şeyle avunamıyor. Hele büyükbabasıyle o günden beri bir kelime 
konuşmadılar. 


ıhtiyar adam ağır hasta oldu. Tehlikeli günler, ümitsiz saatler geçirdi. 


Böyle saatlerde bütün ev halkı Naim Efendinin etrafında toplanırdı; fakat 
Seniha bir kerecik olsun, bunlar arasında görünmedi, bir kerecik olsun 
başını 


odanın kapısından uzatıp da en ziyade kendi yüzünden can çekişen bu 
ihtiyara hiç değilse gözleriyle: Nasılsın? demedi. Bununla beraber içi 
nedamet, azap ve endişe ile doluydu. Kaç defa gözleri yaşlı annesine 
yaklaştı. 


Yanına giremiyorum, dedi, çünkü, utanıyorum. Kendisine o gün 
söylediklerim, kendisine o gün yaptığım hatırıma geliyor. Anne, ona bir şey 
olursa mutlaka ben de yaşamam. 


Nitekim hasta iyiliğe döner dönmez, Seniha, hiç bilmediği bir kurtuluş 


sevinci duydu. Her gün, her dakika, kendi kendine bundan böyle iyi, uslu ve 
şefkatli bir kız olmaya ahdediyordu. Hazin bir surette tatlı olan bu tövbe ve 
pişmanlık yolunda Hakkı Celis, ona misli bulunmaz bir yoldaş oldu. 
Saatlerce baş başa kalıyorlardı; birbirlerine, samimi bir hasbıhal edasıyle 
gönül denilen şeye ve onun tecellilerine dair bin türlü saf ve derin sözler 
söylüyorlardı. 


Celis, bazı akşamlar Seniha'yı yanıbaşında gözleri ve bağrı dolgun hissettiği 
anlar bir dua ve bir münacaat sesiyle ona Paul Verlaine'in Sagesse'inden 
parçalar okuyor, sonra James'e ve ondan Claudel'e geçiyordu. 


Genç adamın ruhu, son zamanda, değişe değişe, dolaşa dolaşa epeyce 
yüksek zirvelere varmıştı. Seniha'nın yanına yaklaşamadığı bütün o hicran 
ve hasret demlerinde, ıstırabını, göğsü üstünde bir kedi gibi okşamanın ve 
kalbini parça parça edip tekrar toplamanın sırrına erdi. Kendi varlığından 
sızarak kendi varlığını kaplayan sıcak hava içinde bütün yeşil ve ham 
tarafları 


sonbahar yemişleri gibi olgun ve pişkin bir hale girdi ve bulunduğu yerden 
uçarak yükselen veya koşarak uzaklaşan bir insan gibi arkasında bıraktığı 


şeyler ona naçiz, adi, küçük ve gülünç görünmeye başladı. Eskiden taptığı 


şairlerin hepsi ona yavan ve basit geliyordu. Bir odanın içinde mahpus 
kalmış 


bir kuş nasıl ki kurtulmak için başını kah aynaya, kah cama vurursa Hakkı 


Celis de, geniş ve derin gördüğü şeylere karşı koşarken daima başı bir 
maddeye çarpılıp yere düşüyordu. O ise gittikçe ne yeri, ne maddeyi 
seviyordu. 


Hayatın gözle görülmez, elle tutulmaz şeffaf ve akıcı unsurları gece gündüz 
fikrinin aradığı ve ruhunun beklediği şeylerdi. 


Genç adam, bu maneviyatını Seniha'ya da geçirmeye çalışıyordu. ılk 
zamanlar genç kız böyle bir tecrübeye müsait gibi göründü. Fakat, çok 
geçmedi, Hakkı 


Celis'in alemi batından (Görünmeyen alem) sırrı maşukaya (Sevilenin sırı. 


Burada tasavvufi anlamda bir aşk sözkonusu) doğru uzanan elleri bir 
mermerden daha sert bir et parçasına dokunmaya başladı. Seniha'da ruh 
çarçabuk maddileşiyordu ve Celis, onu kendine doğru çekeceği yerde 
kendisinin ona doğru gittiğini ve onun mevcudiyetinde eriyip kaybolduğunu 
hissediyordu. Genç 


adam, daima genç kızın yanında bulunmak şartıyle, her saat buna benzemez 
bin türlü manevi bozguna razıydı. Fakat ne yazık ki Seniha'nın bu tövbe ve 


pişmanlık devresi çok uzun sürmedi. Bir küçük hadise her şeyi altüst etti. 


Bir gün Belkıs Hanıın, etrafına kokular ve kahkahalar saçarak pürtelaş 
konağa geldi; çocukça bir sevinçle Seniha'nın boynuna atıldı: Senihacığım, 
Senihacığım; seninle vedaya geldim. Yarından sonra Paris'e gidiyoruz, dedi. 


Ve Seniha'ya bu haberi hazmetmeye vakit bırakmadan kocasıyle birdenbire 
bu seyahate nasıl karar vermişler; nasıl hazırlanıvermişler, kendisi giyime 
kuşama dair neler ısmarlamış, daha neleri eksikmiş birer birer anlatmaya 
başladı: 


Bize, hele bana, kahır yüzünden lütuf oldu, dedi. Biliyorsun ya, Mebusanı 
kapattılar. Birkaç güne kadar zannederim Kamil Paşa sadarete geçecekmiş. 
Bey 'o zaman halimiz yaman olacak!' diyor. Ortalık da o kadar karışıkmış 
ki... Daha ziyade karışacakmış... ıster istemez harp olacak diyorlar. Kocam 
düşündü, taşındı; kapağı Avrupa'ya atmaktan başka çare bulamadı. Hem de 
bana ne vakitten beri vaadi vardı, biliyorsun. Fakat o kadar hazırlıksız ki... 
Düşün adamakıllı bir akşam kıyafetim bile yok. ıncecik bir seyahat 
mantosuyla bir 'vualet' ve bir 'tok'la yola çıkıyorum. Bey, 'orada istediğin 
kadar alırsın, yaptırırsın,' diyor; tabii böyle yapmak daha iyi... 


Arkadaşı anlattıkça Seniha'nın nefesi tıkanıyordu. Hasetçi değildi; fakat 
Paris'e gitmek üzere olan bu kadına, şiddetle imreniyordu. Öteden beri 
bütün hulyalarını, bütün arzularını çerçeveleyen emel, yegane emel bu değil 
miydi? 


Belkıs, mebusan karısı, bayağı ve bön Belkıs, kendisinin senelerden beri 
gözetlediği gayeye bir hamlede, ne kadar kolaylıkla vasıl oluvermişti? Ah, 
Belkıs Hanım, ne kadar talihli ne kadar mesut bir kadınmış! Seniha, saadet 
denilen şeyin mahiyetini o gün ilk defa olarak Paris'e gidiyoruz! haberini 
veren bu insanın önünde hissetti. Belkıs Hanım, kendisinden daha talihli, 
daha mesut olmak için acaba ne yapmıştı? Yaradılışında harikulade ne 
vardı? Genç 


kız, gittikçe iltihaplanan bir ruh ile kendi kendine: Zengin kocası var, 
zengin kocası var. Asıl mesele bunda diyordu. Niçin kendisinin de bir 
zengin kocası yoktu, bundan sonra olması da acaba ihtimal haricinde 


miydi? Bu ihtimal hatırına gelir gelmez genç kızın yüreği sızladı. Ve Belkıs 
Hanımı 


daha ziyade kıskanmaya başladı. Vücudu ne kadar hamhalat, tavırları ne 
kadar adi, giyinişi ne kadar kabaydı? 


Belkıs Hanım gittikten sonra, Seniha, konağın ağır çatısını yavaş yavaş 


başının üstüne iniyor sandı. Mevcudiyetini o derece kesif bir kasvet istila 
etmişti. Vakıa, sonbaharın ıslak raşeli ve külrenginde bir öğle sonuydu. 


Odanın yekpare camlarından eşyanın üzerine kirli bir aydınlık sızıyordu. Bu 
aydınlığın altında, bu eşyanın sanki küflenen, dökülen bir hali vardı. Seniha 
kendisinin de bu kirli aydınlığın altında bu eşya ile beraber küflendiğini 
hissetti. Ayağa kalktı, alnını cama dayadı ve dışarıya baktı. Ağaçlar 
soyulmuş, havuz, dökülmüş yaprak tabakaları altında görülmez olmuştu. 
Sonbahar denilen mevsim ne hazin bir mevsimmiş! Bu, adeta yazın 
çürüyüşü, parça parça çürüyüp dökülüşü gibi bir şeydi. Seniha demin 
odanın içinde hissettiği küf kokusunun aynını, şimdi dışarıdan alıyordu. 
Kaç senedir, genç kız, konağın arka bahçesinde bu setlerin ve bu havuzun 
üstünde mevsimlerin bu müzmin ve yeknesak akıp gidişlerini kaç defa 
seyretti! 


Bu yirminci sene, yirminci sonbahardı. Genç kız: Ben de, ben de bu bahçe 
gibi çürüyeceğim; dedi; günün birinde farkına varmaksızın ben de ansızın 
bir tabaka kuru yaprak yığını altında görülmez olacağım! Bir gün, mevsim 
ne çabuk geçti der gibi gençliğim de çabuk geçti; gitti diyeceğim! Ve her 
şey olup bitecek! Evet! Her şey olup bitecek, fakat bu bahçe, kim bilir daha 
kaç 


defa dirilecek, kaç defa gençleşip pişecek, serilip serpilecek! 


Seniha: Bu kuytu ve çukur bahçe, benim mezarım; dedi, bu rutubetli 
topraklara, bu yıkık setlerin altına, bu yosunlu havuzun suları içine ne 
arzular, ne emeller, ne hulyalar gömdüm! Bahçeden, nefretle başını çevirdi. 


Ya bu oda, ya bu mobilyalar... şimdi simsiyah görünen şu koyu fesrengi 
halının üstünde küçükken kim bilir kaç defa emekledi. Tavandan sarkan şu 


billur avizenin lambası kim bilir kaç defa, kaç sıkıntılı gecenin karanlığırida 
yarı 


uykuda bir göz gibi açıldı. Genç kız öteye beriye süs diye konulmuş şeyleri, 
etajerleri, aynaları, duvardaki levhaları birer birer söküp atmak, kırıp 
parçalamak istiyordu. Bu evin içinde her şey ve herkes ona hiç bu akşamki 
kadar sevimsiz, eski ve tahammül edilmez görünmemişti. Bu konağın 
çivisinden, tahta budağından kapılarına ve damına varıncaya kadar her 
noktasından ayrı 


ayrı nefret ediyordu. 


Kalbini, hedefi muayyen olmayan bir kin, kör bir yılan gibi sarmıştı. Bu 
yılan her tarafını sanki mütemadiyen sokuyor ve sanki her soktuğu yer 
derhal iltihaplanıyordu. Öyle ki az zaman içinde bu iltihap bütün 
mevcudiyetini sardı; konuşması bir haykırma, kımıldanışları birer kıvranış 
halini aldı. 


Konakta kavga etmediği kimse kalmadı. Her gözde kendine karşı bir 
hareket seziyor ve her sözde sinirlerini tırmalayan bir sitem buluyordu. Bir 
gün biraderi Cemil, safiyetle: Faik hiç görünmüyor, acaba nerelerde? 
diyecek oldu; Seniha, az kaldı çocukla dövüşecekti. Diğer bir gün babası 
Servet Bey, kendisine dair bir iki fikir söylemek istedi, neredeyse üstünü 
başını 


parçalayacaktı. Başka bir gün annesi, ağzından Maşallah, şişmanlıyorsun, 
kalçaların öyle bir genişledi ki... tarzında bir söz kaçırıverdi, hemen döndü: 


Allah göstermesin, size mi benzeyeyim istiyorsunuz?dedi. 


ıki hizmetçi, küçük hanımın azarlamalarına tahammül edemeyerek ve 
ağlayarak çıkıp gitti. Büyükbabasının etrafında her an üstüne atılmaya 
müheyya (Hazır) bir yabani kedi gibi kabararak homurdanarak dolaşıyordu. 
Gözlerine hiç bu kadar fena bir bakış gelmemişti. Bu gözlerin gittikçe 
koyulaşan rengi altında yırtıcı kuşların bakışındaki vahşi huşunet 
seziliyordu. 


Çok geçmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakıcı ve kızgın halden sıyrılıp bir başka 
vaziyet aldı, bir başka tavır takındı. Dalgın, sinsi ve esrarlı oldu. 


Yüzünde, gizli bir niyeti, bir düşüncesi olanlara mahsus gölgeler 
dolaşıyordu. 


Saatlerce bir köşeye çekilip avurdunu ve dudaklarını kemiriyor, gözleri 
belirsiz bir noktaya dikilip kalıyor, sonra birden hatırına gayet mühim ve 
acele bir iş gelmiş gibi, hemen odasına koşuyor, çabuk çabuk giyiniyor ve 
tek başına, kimseye haber vermeksizin sokağa fırlıyordu. Sokakta ise, 
akşam geç 


vakte kadar kaldığı oluyordu. Nereye gidiyor, kimden geliyor? Kimse 
soramıyor, anlayamıyordu. Seniha'nın bu hali o kadar kayıtsız, o kadar 
rahatına düşkün Madam Kronski'nin bile merak ve tecessüsünü celbetti; 
hareketlerini tahkike, tetkike koyuldu; hatta bir defa arkasından takibe bile 
çıktı. Fakat, belli başlı hiçbir şeyi anlayamadı. 


Yalnız levanten dostlarından Madam Kraft'ın Pangaltı'daki evine sık sık 
girip çıktığını öğrendi. Bu, geçkin ve dul bir Avusturyalı kadındı; Madam 
Kronski onu, Naim Efendi konağına akrabalarından biri olarak tanıtmıştı. 
Pekrint, hoş, cana yakın neşeli bir kadın olmaktan başka dikkati çekici 
hiçbir hali yoktu. Evi, belki birtakım gizli kapaklı toplanışlara müsaitti; 
fakat nasıl? Ne dereceye kadar? Kimlere? Bunu anlamak kabil değildi. 
Madam Kronski, Madam Kraft'ın pek çok ağzını aradı; lakin işittiği şeyler 
merakını 


fazlalaştırmaktan ziyade bir şeye yaramadı. Bu kadın mütemadiyen Seniha 
bahsini kapatıyor, sözlerini birtakım havai bahisler üzerine çeviriyor ve 
mesela pek yakında Trieste'ye gideceğini, aradan Viyana'ya geçeceğini 
söylüyordu. 


Gerçi, Naim Efendinin hemşiresi Selma Hanımefendi son zamanlarda 
Seniha'nın ahvaline dair pek çok şeyler bildiğini söylüyor ve biraderine her 
gün birtakim acı haberler gönderiyordu. Fakat, bu haberler o kadar acayip, 
o kadar gerçeğe benzemez şeylerdi ki, hiçbirine inanmak kabil olamıyordu. 
Mesela Seniha'nın bir zengin Amerikalı ile münasebette bulunduğu ve pek 
yakında birlikte Amerika'ya kaçacakları söyleniyordu. Selma Hanımefendi: 


Bana gözüyle görmüş birisi hikaye etti! Geçen gün Perapalas'ta bir hususi 
odada başbaşa yemek yemişler diyordu; Amerikalının ismi ve şekli 
hakkında da ayrıca malumat veriliyordu. Lakin bütün saffetine rağmen bu 
malumata karşı 


Naim Efendi bile omuz kaldırıyordu. Günün birinde Selma Hanımefendi, 
biraderine bizzat kendisi anlatmaya geldi. Biçare kadının geçen seneden 
beri bu ilk sokağa çıkişı, hele yıllardan beri Cihangir'deki konağa bu ilk 
gelişiydi. Bir öğle sonu dört tarafı kapalı tek katlı, küçük, eski biçim bir 
kupa arabası içinden onun çıktığını gören bütün konak halkı tasvire sığmaz 
bir hayret içinde kaldı. Hele arabacının yanında oturan redingotlu uşak 
yerinden atlayıp bu büyük hadi seye uygun bir heybetle zile bastığı zaman 
hizmetkarlar birbirine girdi. Selma Hanımefendi; bir şeyler emreden bir 
kumandan tavrıyle her önüne çıkanın hatırını soruyor ve her adımda bir, 
tombul bacakları 


üzerinde durarak mütecessis etrafına bakınıyordu. Arkasında çenesi kısık 
bir ihtiyar kalfa ona ait eşya ile dolu bir küçük çanta taşıyordu. Bu çantanın 
içinde Selma Hanımefendinin sigara takımları, terlediği zaman sırtına ve 
göğsüne konulmaya mahsus tülbentler, her ihtimale karşı bir taharet mendili 
ve bir tane de hasırlı gülsuyu şişesi vardı. şehir dahilinde bir saatlik bir 
ziyarete bile bir uzun sefere çıkar gibi giden bu muhteşem kadın, sokak 
kapısından itibaren her merdiven basamağında bir uzun soluk alarak, sofada 
kendisini istikbale çıkan Sekine Hanımla ayak üstünde bir hayli konuşarak, 
bin türlü merasim, bin türlü erkan ile ancak yarım saatte ağabeyi Naim 
Efendinin odasına vasıl olabildi. Evvela bir genç kız tavrıyle ihtiyar adamın 
elini öptü. Sonra tekrar o tantanacı tavırlarına avdet ederek ağır bir mindere 
kuruldu; çantasını yanına istedi; kalfasına: Haydi sen git! dedi. 


Sekine Hanıma: 


Sen dur! emrini verdi ve birkaç dakikalık bir sükuttan sonra nihayet gür 
sesini koyuverdi: 


Beğendiniz mi bana yaptığınız işi! dedi. Beni akıbet yeminimi bozmaya 
mecbur ettiniz; kefaretini vereceğim; günahı kalırsa boynunuza olsun! 
Evinize geldim, çünkü, gelmeseydim beni hafakanlar boğacaktı. Haber 


haber üstüne gönderdim. Bir cevap vermezsiniz. Yanınızda sözümün o 
kadar da mı hükmü 


kalmadı, bilmem ki... Ayol, rezaletiniz ayyuka çıktı. ıstanbul çalkalanıyor, 
sizin vazifenizde değil... Ne yapmalı? Ne demeli? Sizi ikaz için... 


Söyleyiniz. Ta boğazınıza kadar çamur içine batmışsınız, neredeyse 
boğulacaksınız. Size haber veriyorum, haykırıyorum. Başınızı döndürüp bu 
kadın da ne diyor diye bir kere bakmıyorsunuz bile. Günün birinde 
şıppadak gözünüz açılacak amma, iş işten geçmiş olacak. 


Müşiş, iri siyah gözlerini Sekine Hanıma çevirerek; Yine nerede o? Nereye 
kaçtı? Nereye gitti? Kiminle? Söyle bakayım! 


Sekine Hanım kıpkırmızı kesildi. Selma Hanımefendi: Neye kızarıyorsun? 
Cevap versene. Kızın nerede? diye sordu. Bari akşama dönecek mi? Onu da 
bilmiyorsunuz. Maşallah ne ana, ne baba... Ne büyükbaba!.. 


Sonra yavaş yavaş, tane tane, küçük bir çocuğa nasihat veren bir insan 
sesiyle, kaç aydan beri Seniha'ya dair işittiği şeyleri hikaye etmeye başladı. 


Bunların bazısı en hayali masallardan farklı değildi; bazısı şeytanca 
uydurulmuş iftiralara benziyordu; bazılarında ise epeyce hakikat kokusu 
vardı. 


Fakat Selma Hanımefendi bunları öyle bir katiyet ve ciddiyetle anlatıyordu 
ki, ne Naim Efendi, ne Sekine Hanım bir dakika şüpheye düşmeksizin 
hepsine birden iman edercesine inandılar. 


Acayip şey, acayip şey!.. Bu saate kadar nerede kalabilir!.. Çıkarken hiç 


kimseye bir şey söylemedi mi? Odasını da mı kilitledi? Niçin?.. Her zaman 
kilitler miydi? 


Sus, sus. Babam duymasın. Merakından çıldırır. Mutlaka ahbaplarından 
birinin evine gitmiş, bırakmamışlardır. Nerede ise bir haber gelir. Nafile bu 
kadar telaşa düşmeyelim. 


Servet Beyle karısı Sekine Hanım, gece, saat onda; konağın büyük 
sofasında, ayakta yavaş yavaş, telaşlı telaşlı böyle konuşuyorlardı. Seniha o 
gün sabahtan çıkmış ve henüz konağa avdet etmemişti. ıki saatten beri 
şehnişinden sokağı gözetleyen Madam Kronski, yüzünde büyük bir 
endişeyle konuşanların yanına geldi: 


Daha görünürde kimseler yok, merakımdan çatlayacağım, dedi. Bari 
uşaklardan birini aramaya göndersek... 


Bunun üzerine Servet Bey, dışarıya seğirtti. Uşaklardan birini Seniha'nın 
bulunması muhtemel olan evlere, diğerini sokaklarda, dolaşmaya, köşe 
başlarında beklemeye gönderdi. 


Fakat, gece yarısına doğru bu adamlardan her ikisi de Seniha'ya dair ufacık 
bir malumat elde etmeksizin şaşkın ve ümitsiz avdet ettiler. Bermutat o 
kadar kayıtsız olan Servet Bey, yerinde duramıyordu; ikide bir sokağa 
fırlıyor, gecenin sessizliğini dinliyor, uzaktan uzağa aksi duyulan ayak 
seslerine kulak veriyor ve sonra: Acayip şey! diye söylenerek tekrar içeriye 
giriyordu. Saat ikiye doğru Cemil geldi. Kapı çalınır çalınmaz hepsi birden 
Seniha zannıyle aşağıya koşmuşlardı. Vaktaki karşılarına Cemil çıktı; 
Servet Bey hiddetinden sesi kısılmış, oğlunun üzerine atıldı: Söyle, ablan 
nerede? diye haykırdı. 


Genç adam şaşırdı kaldı. Nihayet belki bir şey öğrenebiliriz fıkriyle 
Seniha'nın oda kapısını kırmaya karar verdiler. Bu fikir evvela Cemil'e geldi 
ve nitekim kilidi söken de o oldu. Servet Bey, elinde bir büyük lamba 
odasına girdiler. Her şey yerli yerinde duruyor ve dikkati çekecek hiçbir şey 
görünmüyordu. Cemil, hemşiresinin yatağını karıştırdı; masaların üzerine 
baktı, koltukları, sandalyeleri yerlerinden oynattı. Genç adam, gecenin bu 
ilerlemiş saatinde kendisine bir polis hafiyesi rolü oynamak fırsatını veren 
hadiseden memnun ve eğlenmiş görünüyordu. Dedi ki: şimdi dolabı ve 
sürgüleri açalım. 


Servet Bey, endişeli gözlerle, oğlunun yüzüne baktı. 


Neden? Niçin? 


Zira, o anda, her ikisinin de aklına aynı zan, aynı şüphe gelmişti. Cemil 
eğildi, aynalı dolabın altındaki uzun sürgüyü açtı; burada Seniha'nın 
ayakkabıları dururdu. şimdi bunlardan hiçbir tanesi görünmüyordu. Genç 
adam gittikçe artan bir telaşla dolabın yan taraflarındaki küçük gözleri birer 
birer çekmeye başladı. Hepsi de bomboştu ve bu gözler her çekilişte 
Cemil'in elinde sallanıp kalıyordu. 


Madam Kronski: 
Aman, mücevher çantasına bakınız! dedi. 


Bu mücevher çantası aynalı dolabın iç gözünde bir rafın üstündeydi; fakat 
Cemil sapından tutup da yere indirince içini açıp bakmaya bile lüzum 
görmedi. 


Zira, çanta o kadar hafifti. 


Sekine Hanım ayakta duramadı, bir koltuğa yıkıldı ve hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Servet Beyin elinde lamba titriyordu. Madam Kronski, 
son iki ay zarfında, Seniha'yı pek çok defalar birtakım irili ufaklı paketlerle 
çıkarken gördüğünü şimdi hatırlıyordu. Kendi kendine: Ne budala 
kadınmışım ki hiçbir şey anlayamadım, dedi. Cemil, en son çektiği boş 
sürgü elinde, şaşkın şaşkın odadakilerin yüzlerine bakıyordu. 


O gece bir ölüyü bekler gibi Seniha'nın boş yatağı önünde, aydınlığı 


gittikçe azalan lambanın etrafında sessiz ve gamlı sabahı ettiler. Servet Bey, 
fena halde düşkün, yorgun ve ümitsiz görünüyordu. Sekine Hanımın 
ağlamaktan gözleri şişmişti. Yalnız Cemil'le Madam Kronski ara sıra, 
birkaç kelime, konuşuyorlar ve birini uyandırmaktan korkar gibi birdenbire 
susuyorlardı. 


Madam Kronski: 


Yarın her şeyi öğreneceğim; mutlaka... mutlaka... diyordu. şimdiden elimde 
birçok ipucu var. şimdiden, kiminle gitti, nasıl oldu, yavaş yavaş 


anlıyorum. 
Cemil birdenbire: 


Ha! dedi. şimdi ben de hatırlıyorum. Bir gün Ferdiye Hanımın evinde 
Madam Kraft'la baş başa konuşuyorlardı, kulağıma ara sıra bazı vapur ve 
şehir isimleri çarpıyordu. ıki defa Madam Kraft'ın 'Niçin? Ne mani var? 
Benimle beraber evvela Viyana'ya kadar gelirsiniz' dediğini işittim. Seniha 
gözünün ucuyla beni gösterdi -ve ona parmağıyle 'sus!' işareti yaptı idi. 


Madam Kronski: 


Benim de yarın ilk baş vuracağım yer Madam Kraft'tır; dedi. Bugünlerde 
Trieste mi? Hah hah! O gün konuşurlarken birkaç defa Trieste dediklerini 
işittim. Trieste'ye gitmek!. Ne acayip fikir!.. 


Servet Bey bu sözleri işitmiyor, dinlemiyor gibiydi. Gözkapakları şişmiş, 
ağzının iki uçları aşağıya doğru çekilmiş, bir gecede on sene ihtiyarlamış 


görünüyordu. Bu alafranga adam birkaç kere Madam Kronski'yi tersledi ve: 
şimdi babama ne söyleyeceğim? diyerek hıçkıran karısının yüzüne: Ey sen 
de! diye bağırdı; o kadar kabalaşmıştı. 


Sabahleyin Seniha'nın kaçışı havadisi konağın içine bir ölüm gibi yayıldı. 


Bu haberi Naim Efendiden ne kadar saklamak istedilerse de, kabil olmadı. 
O da, ertesi gün, akşama doğru bütün felaketi öğrendi. Fakat, bu felaketi, 
ekseri asil ruhlarda müşahede olunan sakin ve sarsıntısız bir elemle 
karşıladı ve kızıyle damadını teselli eden o oldu. 


Bir hafta Seniha'dan ses seda çıkmadı. Fakat, yapılan tahkikattan epeyce 
şey öğrenildi. Madam Kronski'ye göre Seniha'nın Madam Kraft'la beraber 
Trieste'ye gittiği muhakkaktı. Zira, genç kızın ortadan kayboluşu ile, bu 
kadının ıstanbul'dan ayrılışı bir güne tesadüf ediyordu. Cemil, bu esrarlı 


maceraya dair Faik Beyden daha vazıh şeyler öğrendi. 


Kasım Paşanın oğlu hemen hemen başından beri işin içinde gibiydi. Seniha, 
iki aydan beri Avrupa'ya gitmek için hazırlanıyormuş; ne kadar elmasları 


varsa hepsini satmış; eline bin beş yüz liraya yakın bir para geçmiş; bu 
paranın bir kısmıyle giyime süse dair birçok eşya almış, hatta bu 
alışverişlerin ekserisinde Faik Bey de onunla berabermiş; genç adam 
Cemil'e demiş ki: 


Bütün bunlardan bahsetmeye lüzum görmediın. Zira doğrusu hepinizin 
haberi var zannediyordum. Hatta kendisine kaç defa bekle beraber gidelim, 


dedim, dinlemedi. Çünkü; ben de nasıl olsa on beş güne kadar gidiyorum. 
Haberin yok mu? Brüksel Sefaretine birinci katip tayin edildim. 


Faik Beyin, Cemil'e verdiği malumat işte kapalı bir taraf bırakmıyordu, 
fakat Seniha hakikaten Madam Kraft'la beraber mi gitti? Nereye gitti? Niçin 
gitti? Gittiği yerde ne kadar zaman kalacak? Ne yapacak? Bu noktalar bir 
türlü aydınlanamadı. 


Servet Bey Hariciye Nezareti vasıtasiyle Akdeniz'in bütün ecnebi 
limanlarındaki Osmanlı Konsoloshanelerine birer haber göndertmek 
istiyordu. 


Fakat, ne diye? Ne yapmak için? Bilemiyordu. 
Naim Efendi, resmi mahafili (Makamları) bu işe karıştırmanın hiç taraftarı 


değildi; hadisenin vukuundan ziyade şuyuundan (Olmasından çok 
yayılmasından) korkuyordu. Hele iş matbuata düşecek diye içi titriyordu. 
Bekleyelim, sabırlı ve mütevekkil olalım diyordu, bekleyelim, elbette gelir! 
Fakat ihtiyarın bütün sükun ve ihtiyatına rağmen ıstanbul'da Naim 
Efendinin torununun kaçışından haberi olmayan kalmadı. Cihangir'deki 
konağa kimisi mütecessis, kimisi şaşkın ve mahzun birçok kadın misafir 
geliyordu; bunların Sekine Hanımın yüzüne bir acayip bakışları, bir Nasıl 
oldu? Nasıl geçti? 


diyen tavırları vardı ki, insanda tırmalanmayan asap bırakmıyordu. Alem 
nazarında Seniha'nın bu hareketi türlü türlü tefsirlere yolaçtı. Bazı 


kimselerce bu, büyük bir rezalet, bazılarınca hazin bir felaketti: Mesela 
Seniha'nın arkadaşları, başta Nuriye ve Neyyire Hanımlar olmak üzere bu 
hadisenin bütün ayıp taraflarını görüyorlardı ve diyorlardı ki: Seniha, 
Madam Kraft gibi bir kadının elinde, oralarda ne olacak? Mutlaka fuhşa 
düşecek. Zaten son zamanlarda bir fahişeden ne farkı kalmıştı? O ne 
giyiniş, o ne sürme çekiş! Nasıl gülüş, nasıl yürüyüştü! 


Seniha'nın kaçışı üzerine en müşiş darbeyi yiyen kalp, Celis'in kalbi oldu. 


Bu vakanın biçare çocukta hasıl ettiği şey tasvire sığmaz derecede trajikti. 


O, büyük amcasının torunu çirkin bir ölümle ölmüş zannediyor ve kaç defa 
sesini dinlediği, etine dokunduğu, yanında günlerce yaşadığı bu kız, ona 
şimdi, bu hadisenin etrafında hasıl olan dedikoduların, zanların, iftiraların, 
şayiaların dokunduğu esrar perdesi arkasında şekli daima değişen acayip bir 
hayalet gibi görünüyor. Hakkı Celis, Seniha'nın bir zamanlar hakikatte 
mevcut olduğundan şüpheye düştü; bu kız, genç adam için kitaplarda 
tanıdığı hayali kızlardan biri gibiydi; muhayyilesinde, Desdemona'ların, 
Juliette ve Madam Bovarylerin arasına karıştı. Bununla beraber Seniha, 
Hakkı Celis üzerindeki nüfuzundan bir şey kaybetmedi; zira, 
muhayyilesiyle ve muhayyilesi için yaşayan bu genç için kitaplardaki kızlar 
hayattaki kızlardan daha az canlı ve daha kudretsiz değildir; belki eliyle 
tutmadığı, gözüyle görmediği, fakat ruhlarını öğrendiği bütün o sahne ve 
roman örneklerinin kalbi ile alakaları adi hayatta görüp tanıdığı et ve 
kemikten mahlukların alakalarından pek çok ziyadeydi. Bahusus, Seniha'nın 
Faik Beyi ıstanbul'da bırakıp gidişi, bütün eski yaralarının üstüne tatlı bir 
teselli merhemi sürüyordu ve hatta Faik'i bir eski dert yoldaşı gibi 
seviyordu. Onu görmek, gidip onunla genç 


kıza dair konuşmak Hakkı Celis için en deruni ihtiyaçlardan biri haline 
girdi. Bir hafta içinde üç dört defa eski rakibini aramaya gitti; fakat yalnız 
son defasında bulmaya muvaffak oldu. Evvela hiç Seniha'ya taalluk 
etmeyen birçok havai şeyler konuştular. Hakkı Celis, Faik Beye niçin 
geldiğini bir türlü söyleyemiyordu. Neden sonra canını dişlerinin arasına 
aldı ve dedi ki: 


Geçen gün konaktaydım. Seniha ablamdan hala haber yok! 


Nasıl haber yok? Ben dün bir telgraf aldım, Trieste'den... ışte bak, dedi ve 
ceketinin cebinden yavaş yavaş çıkardığı bir deste mektup ve kağıt 
arasından bir telgraf ayırdı. Celis'e uzattı; Celis, heyecandan dumanlanmış 


gözlerle sarı bir kağıdın siyah çizgileri üzerinde Fransızca şu mealde bir şey 
okudu: 


Triste'ye vasıl olduk. Yarın Viyana'ya hareket ediyoruz. Orada on beş gün 
kalacağım. Adresimi bildiririm. 


Hakkı Celis bu telgrafı sahibine iade ederken artık biraz evvelki Hakkı 


Celis değildi. Faik Beyden, eskisinden bir kat daha nefret ediyordu ve 
Seniha onun için muhayyel olmak sihrini çoktan kaybetmişti, bütün eski 
yaraları 


tazelenmişti. Faik Beyin yanından nasıl çıktığını bilmedi. O sokaktan bu 
sokağa sapıyor ve her adımda bir kere kendi kendine şu cümleyi tekrar 
ediyordu: Demek onu hala seviyor, demek hala sevişiyorlar! 


Hem de ne sevişme; anasına babasına bir haber göndermek lüzumunu 
hissetmeyen bu kız, ilk firsatta aşığına telgraf çekiyor, adresini bildireceğini 
söylüyor ve denizlerin, dalgaların, uzun mesafelerin arkasından ona 
seslenmek imkanını buluyordu. Hakkı Celis, zihni böyle karmakarışık, 
oradan buraya, buradan oraya yürüyerek akşama doğru farkına varmaksızın 
ta şişli'den Cihangir'e nasıl geldiğini hissetti. Niyeti konağa mı uğramaktı? 


Belki öyleydi, belki değildi. Uğrayıp ne yapacaktı? Uğramayıp nereye 
gidecekti? Hayatta hiç bu kadar gayesiz kaldığını bilmiyordu. Ona 
bulunduğu yolun önü uçurum, arkası uçurum gibi geliyordu. Yalnız bu 
akşam, ilk defa olarak, yalnız bu akşam iki seneden beri ömrünün mihveri 
olan sevgili varlığı 


ebediyen, çaresiz ve avdetsiz kaybettiğini duydu. Ümit ve teselli kapısı 


yirmi yaşında bu gence ilk defa olarak bu akşam kapandı; bu ilk felaket 
duygusunun önünde hissettiği şey acı bir şaşkınlıktı. 


Bir yol dönümünde anşızın tuzağa düşmüş bir adam gibiydi; şu fark ile ki, 
hiç çırpınmak ihtiyacı duymuyor ve kendini mazlum bir teslimiyete terk 
ediyordu. 


Konağın civarında maksatsız ve avare bir hayli dolaştıktan sonra, nihayet 
meçhul bir itilişe kapılarak içeriye girdi. Seniha gittiği günden beri konağın 
içine yaslı bir hüzün çökmüştü. Hiçbir mezarlığın içi bu kadar kasvetli 
değildi. Pencereler kapalı, perdeler inik, sofalar ıssız, merdivenler tenhaydı; 
hizmetçiler birer yorgun hayalet gibi dolaşıyorlar. 


Naim Efendi artık hiç odasından dışarıya çıkmaz olmuş; ihtiyar adam bu 
odanın içinde bir müzenin hücresinde acayip bir mahlukun müstehasesi 


(Fosil) halini almış. Sekine Hanım gittikçe Flamandiye ressamlarının 
yaptığı o semiz Maşer Dollorosalara benziyor, böğründe bir gizli yarası var 
gibi çenesi tutulmuş, gövdesi kalçaları üzerine yığılmış, kendini güç taşıyor. 
Servet Beye gelince, o bir histerik kadın gibi huysuzdur. Evin içinde 
mütemadiyen kavga edecek adam arıyor. Kır ve kırpık bıyıklarının altında 
dudaklarının gittikçe şişen ve uzayan bir hali var. Yemeklerden sönra 
Havana sigarasının kutusuna elini uzatmıyor bile, geniş sofada bir aşağı, bir 
yukarı dolaşıyor, ara sıra önüne tesadüf eden eşyaya bir tekme vuruyordu. 
Cemil ise artık eve hiç uğramıyordu; haftada bir iki defa gömleğini 
değiştirmeye ve para istemeye gelirdi. Madam Kronski'yi hiç sormayınız? 
O sabahtan akşama kadar bir yığın eşyanın başında gözyaşı döken seferi bir 
kadındır. Birikmiş aylıklarının ancak bir kısmını 


alabildi ve artık memleketine gitmek için yola çıkmak üzeredir. ıkide bir 
sesi hıçkırıkla dolu, Servet Beye diyordu ki: ıster misiniz, onu gidip 
bulayım? Size namusum üzerine söz veriyorum, on beş gün içinde nerede 
ise bulurum. 


Servet Bey evvela öfkeli bir baba tavrı takınıyor: Cehenneme gitsin, diyor; 
o benim için artık ölmüştür. 


Sonra dönüp ihtiyar kadına bakarak ilave ediyor: Yalnız bir defa bilsek ki 
nerededir? Bize bu kafı. 


Çok geçmedi, nerede olduğunu bildiler; zira, Seniha, Faik Beye çektiği 
telgrafın bir aynını da babasına göndermişti. Hakkı Celis'in, konağa girer 
girmez ilk öğrendiği şey bu oldu ve genç adam Faik beyde okuduğu 
cümleleri burada tekrar okudu; gönlüne biraz inşirah (Feralık) geldi, hatta 
ümide ve feraha benzer bir şey bile duydu; kendi kendine: Eve gittiğim 
vakit ben de kendi namıma böyle bir telgraf bulacağım! dedi ve bunun 
üzerine artık konakta fazla kalamadı; bir an evvel evine gitmek istedi. Genç 
adam sokağa çıkınca adeta koşmaya başladı. 


Vakit geçti ve devir ıstanbul'un en fena devirlerinden biriydi. O meşum 
bozgundan sonra payitahta dökülen aç, çıplak, hasta kafilelerini, şimdi 
Çatalca'nın yaralıları takip ediyordu. Gecenin ilk karanlığı çöker çökmez 
Sirkeci garından itibaren şehrin muhtelif taraflarına doğru uzanan 


sokaklarda birtakım başlar, kanlı yüzler, sarkık kollar taşıyan ve birer 
tabuttan hiç 


fark edilmeyen araba dizilerinden başka bir şey görülmüyordu. Her kalpte, 
bu arabaların sayısına göre son huduttaki mukavemete dair ümitler 
azalıyordu. 


Herkes, birbirine: Bugün; yarın! diyordu ve ufuklarda geceleri bile top 
sesleri hiç dinmiyordu. Hakkı Celis, şu saatte ne o top seslerini işitiyor ve 
ne yanıbaşından geçen arabaları görüyordu; fikrinde bir düşünce, kalbinde 
bir emel vardı: Eve gidip Seniha'dan bir telgraf bulmak!.. Bunun haricinde 
onun için hiçbir şey mevcut değildi. 


Naim Efendiler, ilk telgrafın arkasından, bir ay içinde, Seniha'dan üç 


telgrafla iki kart ve bir mektup daha aldılar. Telgrafın biri Viyana'dan, 
ötekisi Paris'tendi. Mektupla kart ise Berlin'den gelmişti. Genç kız 
telgrafında varış ve ayrılış haberlerinden başka kendine ait bir şey 
söylemiyordu. Kartında büyükbabasına ihtiramlarını (Saygılarını) ve 
annesine muhabbetlerini söylüyordu, fakat mektupta uzun uzadıya içini 
açıyordu; diyordu ki: 


Baba, bir çocukluk ve bir delilik yaptım, fakat, kendi hesabıma hiç pişman 
değilim; sizi endişeye düşürmüş olmaktan başka bir elem hissetmiyorum. 
Kaç 


senedir beni Avrupa'ya götürmek vaadiyle avuttunuz, oyaladınız. 
Düşündüm ki, hayatımın sonuna kadar böyle boş vaatlerle avunup 
oyalanacağım ve ömrümün yegane gayesine vasıl olmadan öleceğim. Sizin 
yapamadığınızı ben kendi kendime yaptım; zira bu arzu içimde kalmış 
olsaydı beni mutlaka zehirleyecekti. Bu muvakkat yokluğum, ebedi bir 
ayrılışa tercih etmez misiniz? Zira, orada kalmış olsaydım, muhakkak 
intihar edecektim; son zamanlarda kalbimi ne kesif bir kasvet istila etti, 
beynime ne vahim, ne korkunç bir fikir saplandı bilmezsiniz. Gözünüz 
önünde aylarca yalnız başıma, çarmıhımı omzumda taşıdım da biriniz 
farkına varmadınız, bu kızcağıza da ne oluyor demediniz. Bu yaptığım işten 


hissenize düşen keder, emin olunuz ki, kendi hatanızın cezasıdır, tabii onu 
yalnız siz çekeceksiniz. Her şey sırayla... Aranızda acıdığım bir kimse varsa 
o da büyükbabamdır; zira o, hepinizden daha az günahkardır; aramızda 
senelerin yığını ve bir sürü yanlış 


fikirlerin, batıl akidelerin, manasız ananelerin perdeleri vardı; bu yığının 
arkasından benim ruhumu görebilmesi ve bana karşı ona göre hareket 
etmesi kabil değildi; ben onun için halledilmez bir muammaydım. O beni 
yalnız sevmesini bildi; hepinizden ziyade sevmesini bildi. Hiç şüphesiz son 
hareketim onun için öldürücü değilse bile pek fena, pek ağır bir darbe 
olacaktır. Rica ederim, kendisine dikkat ediniz. 


Epeyce uzun süren bu mektubu Sekine Hanım okur okumaz hüngür hüngür 
ağlamaya başladı; Servet Bey ise kızdı, köpürdü; hele büyükbabası için 
yazdığı cümleler o kadar iradesini elinden aldı ki, az kaldı, ihtiyarın üzerine 
atılacak, öfkesini ondan alacaktı; karısının yüzüne haykırmaya başladı: 


Utanmadan, utanmadan söylediğine bak! Biz onu büyükbabası kadar 
sevmezmişiz, anlamazmışız, öyle mi? Onu senelerden beri birtakım 
yalanlarla avutmuşuz... Onun Avrupa'ya gitmesine şimdiye kadar kim mani 
oldu? Söyle, kim mani oldu? Baban değil mi? Rica ederim, baban değil mi? 
Babanın hasisesi (cimriliği) inadı, hodbinliği, asırdide fikirleri, gülünç 
endişeleri değil mi? şimdi küçük hanım, içimizde yalnız onu haklı buluyor 
ve biz, vebiz... 


Sekine Hanım, sızlayan bir sesle: 


Bey, mektubu bir daha oku! Kızın maksadını anlamadın zannederim, bir 
daha oku... O bunu söylemek istemiyor, maksadı asla bu değil! diyordu. 


Biçare Naim Efendi, bu mektuptan haberdar edilmedi. O, zaten Seniha'dan 
artık hiçbir şey beklemiyordu; gittiği günden beri bir defa ismini ağzına 
almadı. Bununla beraber için için, gizliden gizliye yine hep onunla 
meşguldü. 


Ömründe şehir içinde bile yalnız dolaşmaya alışmamış bu adam için bir 
genç 


kızın tek başına Avrupa seyahatine çıkışı akıl durdurucu bir şeydi. 


Muhayyilesi, onu, kah batmak üzere olan bir gemide ımdat! diye bağırırken, 
kah yoldan çıkan bir trenin enkazı arasından yarı ölü bir halde çıkarırlarken, 
kah bir şehrin kalabalığı içinde yolunu şaşırmış, kendini kaybetmiş, oradan 
buraya baş vururken, kah bir otel odasında ya parasına, ya iffetine taarruz 
eden bir cani ile alt alta üst üste boğuşurken tasavvur ediyordu. Ve ekseriya 
pencereden karla karışık yağan yağmura bakarak kendi kendine: Yarabbim, 
bari bu kış kıyamette gitmeseydi! diyordu. 


Seniha'nın kaçtığı günün ferdası gayet şiddetli bir fırtına oldu. Naim Efendi, 
o gece içinde adeta kızgın bir demir saç üstünde kıvranan bir mahkum 
gibiydi; bir sağına bir soluna dönüyor, bir tarafı sancıyormuş gibi inliyor, 
ruhuna kuvvet vermek için birtakım sureler okuyor ve bazen rüzgar fazla 
bir hamleyle camlar sarstığı vakit yatağı içinde doğrulup Allahım, Seniha 
kulunu sen koru! diyordu. 


Bütün bu ıstırap ve ihtilaç gecelerinden kimsenin haberi olmadı; zira Naim 
Efendi azabını bir ayıp gibi başkalarından saklardı; vakıa bu son yaptığı 


rezalete rağmen hala Seniha'yı anmak, hala Seniha'yı şefkatle düşünmek 
sıhhati ve hayatı için meraka, endişeye düşmek ve aleme karşı hala onun 


büyükbabası görünmek sadece bir ayıp değil, bir zillet, belki bir günahtı. 


Lazım geliyordu ki, Seniha, Naim Efendi için artık ebediyen mevcut 
olmasın, günün birinde dönse bile artık yüzünü görmesin. 


Bir gün, Sekine Hanım ona kızından bahsetmek istedi; ihtiyar adam eski 
putperestlerin selamına benzer bir hareketle kolunu havaya kaldırdı: Açma 
o bahsi, açma o bahsi, dedi. 


Sekine Hanımın gözleri doldu ve dedi ki: 
Sizin için neler yazdığını bilseniz, onu affederdiniz, mutlaka affederdiniz. 


Naim Efendi, cevap vermedi ve kendini ağlamaktan güç zaptederek kuru 
gözlerle yere baktı. 


Bunun için, Sekine Hanım kocasına diyordu ki: Babam ne kadar huysuz 
olmuş! 


Servet Bey ise, her zaman kaynatasının aleyhinde bulunmaya hazırdı. Hele 
Seniha'nın kaçış hadisesinden sonra sanki buna yegane sebep oymuş gibi, 
bütün hiddeti, bütün ceberutu ile suçu zavallı ihtiyarın üzerine yükledi. 
Daima ona çatmak için fırsat arıyordu. Servet Bey, Madam Kronski'nin yola 
çıktığı gün bu fırsatı yakalar gibi oldu. Fakat Naim Efendinin ağır, vakur, 
kibar tavrı 


önünde tecavüze azmetmiş bu adam zelil bir ricata uğradı. Mesele bir para 
meselesiydi. Madam Kronski'nin kendilerinden birçok alacağı kalıyordu, 
gideceği günün sabahı bn hesabın mutlaka tesviyesini talep etmişti. Bunun 
üzerine Servet Bey soluğu Naim Efendinin yanında aldı ve adeta kahyasına 
emreden bir irat sahibi tavrı ile bu paranın derhal ödenmesi lüzumundan 
bahsetti; ihtiyar adam, başını çevirip damadının yüzüne bakmadı bile. 
Yalnız dedi ki: 


Rica ederim, bu işler için Ragıp Efendiye müracaat ediniz. 


Kaynatasının bu mağrur ve azametli cevabı Servet Beyi büsbütün 
çıldırtmıştı. 


Birkaç gün sonra onu tazip (Üzmek, eziyet etmek) için bir fırsat daha 
yakaladı. Bir sabah sokağa çıkmak üzereyken elinde bastonu, sırtında 
pardesüsü, ağzında bir kalın sigarayla ihtiyarın odasına girdi: Dün Faik Bey, 
Cemil'le haber göndermiş,dedi.Brüksel'e gidiyormuş, bittabi Paris'e 
uğrayacak, 'Seniha'ya bir diyeceğiniz var mı?' diye soruyor. 


Naim Efendi, gayet kuru ve düz bir sesle: 

Hayır, hiçbir şey! dedi. 

O zaman Servet Bey odanın ortasına doğru birkaç adım daha atarak: Hiçbir 
şey mi? diye sordu: Sizin nahvetiniz (Gurururuz) yüzünden şerefi, haysiyeti 


feda olmuş bir kıza hiçbir şey diyeceğiniz yok öyle mi? Doğrusu 
hodbinliğinize hayranım. Vakıa insan ihtiyarladıkça kendi hayatına, kendi 


menfaatine, kendi rahatına, hulasa kendi nefsine düşkünlüğü artar ama bu 
derece değil! Hiç değilse aleme karşı biraz zevahiri muhafaza etmek lazım. 


Naim Efendi, cevap vermedi; zira, çenesi heyecandan titriyordu. Servet Bey 
önüne dikildi; bir müddet acayip bir şey seyreder gibi ihtiyarın yüzüne 
baktıktan sonra bastonunu yere vurdu: 


Hiçbir şey, öyle mi? Peki! dedi ve kapıyı şiddetle çarparak çıktı, gitti. 


Naim Efendi, damadının hışmından kurtulmak için odasının içinde tariki 
dünya (Dünyayı terkeden, dünyadan elini eteğini çekmiş) bir dervişe 
dönmüştü. 


Oturduğu yerde saatlerce ne konuşuyor, ne kımıldanıyordu; bir minderin 
üzerinde yarı diz çökmüş, yarı bağdaş kurmuş bir vaziyette mütemadiyen 
bir şeyler mırıldanıyordu. Gerçi, ara sıra o mahut hıçkırığı tuttuğu veya 
nefesi tıkanır gibi olduğu için, Kalfa Hanım, yanından hiç eksik olmuyordu, 
fakat, aralarında bir kelime söz edilmiyordu; Kalfa Hanım söylese bile 
Naim Efendi cevap vermiyordu. Bazen de Ragıp Efendi, ona işlerinden 
bahsetmeye geliyordu. 


Naim Efendi bu bahislere de -bütün dehşet ve ehemmiyetlerine rağmen- 
pek o kadar kulak asmıyordu. Ragıp Efendi gittikçe meyus, gittikçe küskün, 
kah bir haciz muamelesinden, kah vadesi gelen bir senetten, kah yok 
pahasına satılan bir şeyden haber veriyordu. Naim Efendi her fena habere 
mukabil: Ne yapalım? Pekala! Ne yapalım? Pekala! demekten başka bir şey 
söylemiyordu. Vakıa handaki hisseleri henüz satılmamış, fakat Kanlıca'daki 
yalı ile, Çemberlitaş'taki arsalar çoktan elden gitmiş ve paraları bitmişti. 


Ragıp Efendi her gelişinde aynı tehdidi tekrar ediyordu: Günün birinde sıra 
bu konağa gelecek! Bu gidiş böyle devam ederse mutlaka, mutlaka.., Hem 
pek yakında. 


Ve Naim Efendi, bu sözün her tekrarlanışında etine bir hançer saplanmış 
gibi bağırmamak için, dişlerini sıkıyor, yüzünü ekşitiyordu. 


Birkaç zamandan beri huzurundan hoşlandığı, daha doğrusu muazzep 
olmadığı (Sıkıtı duymadığı) yalnız bir kişi vardı: O da hemşiresinin torunu 


Hakkı Celis... Birkaç aydır genç adam hemen daima konakta gibiydi ve 
konakta bulunduğu zamanlar büyük dayısından başka kimsenin yanına 
sokulmuyordu. Bu yirmi yaşındaki gençle yetmişlik ihtiyar arasında 
birdenbire acayip bir dostluk teessüs etmişti. Dünyada eş yüzler olduğu 
gibi, eş ruhlar da vardır. Bunlar diğer ruhların kalabalığı arasında 
mütemadiyen birbirini ararlar, yaştan münezzeh oldukları için yılların açtığı 
mesafe buluşmalarına mani değildir. Naim Efendi ile Hakkı Celis için de 
böyle oldu. Bu felaket günlerinin karanlığı içinde birbirlerini çağırdılar, 
buldular. Seniha'nın büyükbabası, bir zamanlar kendi torunlarına karşı 
duyduğu derin muhabbeti şimdi hemşiresinin torunu yanında hissediyordu 
ve Seniha'nın sevdalısı da büyük dayısında aynı derdi, aynı sessiz ıstırabı 
çeken insanı buluyordu. 


Seniha'dan hiç bahsetmiyorlardı, fakat, ikisinin de gözleri onu söylüyor, 
ikisi de soluk soluğa aynı gam yokuşunu tırmanıyordu. 


Naim Efendi, genç adam yanına girer girmez: 
E, küçük şair, söyle bakalım; alemde ne var, ne yok? diyordu ve Hakkı 
Celis, dereden tepeden ona birçok haberler veriyordu. Zaman türlü türlü 


şayialara müsaitti; Balkan Harbi bitmiş, sulh aktedilmişti. Vücudunun en 
kuvvetli uzvu kesilmiş Türkiye'de için için hummalı bir devir başlamıştı. 
Her yerde birtakım suikast veya ihtilal tertibatından bahsediliyor, bir kısmı 


Avrupa'ya kaçan muhaliflerin er geç iktidar mevkiine gelecekleri 
söyleniyordu. 


Çatalca'daki asker ıstanbul üzerine yürümeye hazırmış. Birçok genç 
zabitler, Mutlaka Nazım Paşanın intikamını alacağız! diyorlarmış. Kıbrıs'ta 
bulunan Kamil Paşanın ıngiltere'ye müracaatı üzerine büyük devletler 
tabanca ile mevkii iktidara gelen bir hükümeti tanımamaya karar 
vermişlermiş. 


Hakkı Celis, büyük dayısına hep buna benzer ağır havadisler verirdi. Fakat 
ne bu söylerken, ne o dinlerken bütün bunlara zerre kadar ehemmiyet 


vermezlerdi. Naim Efendi, küçük yeğeninin sözlerini bazen hiç işitmezdi 
bile. 


Hakkı Celis'e gelince, o, ekseriya konuşurken evvelce ne dediğini 
unutuverir ve en can alacak bir cümlenin ortasında birdenbire durarak bön 
bön dayısının yüzüne bakardı. 


O zaman Naim Efendi, zoraki bir tebessümle gülümseyerek: Küçük şair 
yine daldın. Yine hayalata daldın! derdi. 


Bu dalgınlıklar çok kısa, Seniha'dan taze bir haber geldiği günler vaki 
olurdu. Yeni bir mektup geldiğini, Hakkı Celis, konağın içine ilk adımında 
hissederdi. Nereden? Nasıl? Bunu kendisi de bilmezdi. Evin havasında 
değişen bir şey sezerdi ve Sekine Hanımın karşısına çıkar çıkmaz, 
kadıncağız daha bir kelime söylemeden: 


Teyze mektup aldınız değil mi? derdi. 


Bu mektupların bazıları ona gösterilirdi; fakat birçoğundan yalnız 
bahsedilirdi. Hakkı Celis, bu mektupların hiçbirinde kendine dair bir kelime 
bulunmadığını bilmekle beraber hepsini ayrı ayrı, uzun uzun okumak 
ihtiyacıyle yanardı. Zira, bu mektuplarda Seniha'yı hiç değilse hayaliyle 
adım adım, merhale merhale takip etmek imkanını bulurdu. Genç kız 
Paris'te mütevazi bir pansiyona yerleştiğini ve meşhur bir musikişinastan 
piyano dersi aldığını yazıyordu: 


Burada hayat su gibi akıyor; diyordu. Saatlerin nasıl geçtiğini bilmiyorum. 
Sabahları Luxembourg bahçesinde dolaşmaya gidiyorum. Tenha bir yere 
çekilip elimde bir kitap bir kanepenin üzerine oturuyorum ve beyaz 
heykellerin omuzlarına düşen yaprakları seyrediyorum. Akşamları 
gelişigüzel herhangi bir caddede birkaç adım yürümek bana dünyanın bütün 
neşvelerine denk gibi geliyor. Buranın taşını, toprağını kendi 
memleketimden ziyade seviyorum. 


Ahalisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi insanlar! 


Seniha son mektuplarında biraz parasızlıktan şikayet etmeye başladı. Hatta 
birinde Sekine Hanım epeyce telaşa düştü; elmaslarını rehine vermeye karar 


verdi; fakat Servet Bey: Bırak biraz burnu sürtülsün! dedi ve mani oldu. 


Bir ay sonra Seniha önce bir mektup, sonra bir telgrafla doğrudan doğruya 
Naim Efendiye başvurdu: 


Mektupta: Büyükbaba, aç kalmak üzereyim. ımdadıma yetiş! diyordu. 


Telgrafında ıstanbul'a dönmek için yol harçlığı istiyordu. Naim Efendi, 
hemen Ragıp Efendiyi çağırttı. Aralarında saatlerce müzakereler oldu; 
günlerce öteye beriye başvurdu; para bulmanın imkanı yok gibiydi; Naim 
Efendi neredeyse maaş senetlerini yüzde otuz faizle sarrafa kırdıracaktı. 
Nihayet, hanın kiracılarından iki senelik bedeli icara (Kira bedeli) 
mahsuben bir avans alındı. 


Seniha'nın mektuplarında Hakkı Celis'i alakadar eden şeyler bu para 
meseleleri değildi. Paris'teki hayatını en küçük teferruatına kadar anlatan bu 
kız Faik Beye' dair bir kelime yazmıyordu. Halbuki herkes Faik Beyin 
orada, onunla beraber olduğunu biliyordu. Geçenlerde, Nuriye ve Neyyire 
Hanımlarda Paris'teki bu garip buluşmaya dair söylenilmeyen hikaye ve 
yapılmayan ima kalmamıştı. 


XI 


Servet Beyin, kaynatasına karşı hissetmeye başladığı kin ve gayz son 
zamanlarda had bir devreye girdi, araları gerginleştikçe gerginleşti. ıkisi de 
bir çatı altında yaşadıkları halde aylardan beri birbirlerini görmüyorlardı. 


Servet Bey, ikide bir zevcesine ayrı eve çıkmaktan bahsediyordu. 


Hayatımın sonuna kadar böyle her günümü zehir edemem; diyordu. Biraz 
da müstakil, hür ve kendi fikrime, zevkime göre yaşamak, evimin hakiki 
sahibi olmak isterim. Gücenme ama bu içgüveyliği canıma tak dedi; son 
zamanlarda baban da çekilmez bir hale girdi. Anlamıyor değilim beni; 
istiskal (Kovarcasına davranmak) ediyor. Her tavrı, her hareketiyle bir an 
evvel başından defolup gitmemi istiyor. 


Sekine Hanım itiraz edecek oluyordu; Servet Bey sert bir hareketle onu 
susturuyor: 


Efendim, tevile (Sözü çevirmeye, başka anlam vermeye) ne hacet; işte vaka 
meydanda. ıki aydan beri bana yüzünü göstermeyen bir adamın evinde 
bundan fazla nasıl oturabilirim? Hem doğrusu, bu evde bir türlü rahat 
edemiyordum; senelerden beri bu geniş odalarda altı ay kış bir türlü 
ısınmanın, senelerden beri altı ay yaz bir taraftan nefes almanın imkanını 
bulamadım. Bu ne çok pencere, bu ne çok kapı... Kanunusanide (Ocak ayı) 
duvarların arasından bile hava işliyor. Nasıl döşesek, ne yapsak nafile. 
Daima her tarafında bir sığıntı gibisin. Sana öteden beri söylerim. şişli'de, o 
mükemmel ve yeni apartmanlar dururken burada bir göçebe halinde 
yaşamanın manasını 


anlayamıyorum. Koca evde adamakıllı bir banyo odası bile yok. O hantal 
hamamı 


yakmak için üç gün evvel hazırlanmak, üç çeki odun yakmak, ikide birde 
kazanını sıvattırmak, ikide birde kurnalarını tamir ettirmek lazım geliyor. 


Bu şerait dahilinde ayda bir kere bile yıkanmak müyesser olamıyor. 


şişli'nin yeni usul, eletrikli, banyolu, apartmanları Servet Beyi, gittikçe 
çekiyordu. Ara sıra boş vakitlerinde bunlardan birkaçını görmeye gitmek 
onun için en müstesna zevklerden biri yerine geçti. Doğduğu günden beri 
aradığı havayı nihayet ıstanbul'un bu mahallesinde ve bu yeni evlerde 
bulabilmişti. Vakıa bu apartmanların merdivenlerinden çıkarken: Ne yazık 
asansör yok! diye hayıflanıyordu, fakat, üzerinde zarif beyaz bir plaka 
Türkçe ve frenkçe numarası yazılmış, zil düğmesi parıl parıl parlayan 
kapılardan içeriye girip de burnu boyanmış parkenin kokusunu alır almaz 
adeta içi açılıyor; ocağı çini taklidi frenk tuğlalarıyle döşenmiş mutfaklarda 
dakikalarca kalıyor, sonra o odadan bu odaya fesi elinde hayran hayran 
dolaşıyordu. Kendi kendisine: Burası 'Salle a menger' burası 'fumoir', burası 
salon, burası kütüphane, burası budvar, bıirası yatak odası; ikinci bir yatak 
odası! diyor ve nihayet alafranga apteshane ile banyo odasının tokmağına 
elini uzatır uzatmaz çıkıp caddeye bakıyordu; cadde, genişliği, gürültüsü, 
telgraf, telefon, tramvay telleri, otomobilleri, ortasından geçen rayları, 


duvarlardaki ilanları ile onun beyninde tamamiyle bir Avrupa şehri 
manzarasını canlandırıyordu. 


Hele yeni işlemeye başlayan elektrikli tramvay arabalarının çıkardığı 


sesler ona adeta bir bando mızıka gibi geliyordu. Bu apartman 
ziyaretlerinde, konağa döndüğü akşamlar Sekine Hanım kocasını adeta bir 
sefahat yerinden henüz çıkmış kadar neşeli buluyordu. Ekseriya suküti olan 
Servet Bey, böyle akşamlarda susmasını bilmiyordu. Karısına uzun uzun, 
inceden inceye, en küçük teferruatına kadar o gün gördüğü apartmanları 
birer birer tarif ediyordu. 


Sekine Hanım kocasını o zamana kadar hiç bu derece hoş sohbet 
görmediğini düşünürdü. Filvaki, Servet Bey, apartman bahsinin haricinde 
hala ya hiç 


konuşmaz, ya pek fena konuşur bir adamdır. Fakat bahis bu yeni aşkına 
dokunur dokunmaz dünyanın en mükemmel bir hatibi kesiliverirdi: 
Tramvay tam kapının önünde duruyor, diyordu: ıniyorsunuz, birkaç adım ya 
yürüyor, ya yürümüyorsunuz, büyük, muhteşem bir demir kapı önünde 
bulunuyorsunuz... Fakat, demir kapı denilince, rica ederim, şu bizim 
mahzenin demir kapısını hatırlama! Bir dantela gibi oymaları var; üst 
kısmının arkasına buzlucamlar konulmuş; iki tarafında her gün silinen, 
parlatılan bir sarı 


topuz... Bir kanadı daima açık duruyor. Giriyorsunuz; hemen 'concierge' 
başını 


odasından dışarıya çıkarıyor. Elinde anahtarlar önünüze düşüyor; yavaş 
yavaş 


merdivenlerden çıkmaya başlıyorsunuz. Bu merdivenler tertemiz, 
bembeyaz; tırabzanların tahta kısmı mavun boyalı ve demir kısmı haiıf 
yaldızlıdır. Her dirseğe bir yol halısı serilmiştir. Her katta karşılıklı iki daire 
vardır; benim gezdiğim üçüncü kattaydı. 


Servet Bey, işte bu eda ile, geviş getirir veya ağzının içinde bir macun 
çiğner gibi kelimeleri eze eze tada tada saatlerce anlatır dururdu. Sonra bu 


tatlı apartman bahsi kapanır kapanmaz üzerine bir derin hüzün çöker, garip 
garip etrafına bakınır: 


Burada nasıl yaşanır? şu duvarlara bak, şu tavana bak! Bu ne oda! Bu ne 
sofa! Allahım, sen kurtar, bir an evvel sen kurtar! 


Nihayet, günün birinde, Servet Bey, kendi tabiri vechile canına tak diyen 
içgüveyliğinden kurtuldu ve gönlünün son emeli olan şişli apartmanlarından 
birine taşındı. Bu, cadde üzerinde, bir sokak köşesinde gayet muhteşem, 
yeni yapılmış bir apartmandı; içi henüz boya, alçı ve demir kokuyordu. Bu 
yeni bina kokusu içinde Servet Bey on sene daha gençleşti; sabahtan 
akşama kadar adeta sarhoş gibiydi. Döşemecilerle beraber eşyayı kendi 
yerleştirdi; perdeleri kendi eliyle taktı, halıları serdi; karısı ikide bir ona: 
Bey, yorulacaksın! Bu kadar adam var, bırak yapsınlar! dedikçe: Canım, bu 
benim zevkim, bu benim zevkim! diye cevap veriyor ve ağzının içinde 
birçok alafranga havalar mırıldanarak, kolları sıvanmış, başı açık, elinde bir 
çekiç, kulağının arkasında bir kurşunkalemi oradan buraya, buradan oraya 
koşup duruyordu. Yemek odasını Fransız tarzında döşedi; fümüvarla 
kütüphaneye ıngiliz üslubunda kanepeler, masalar aldı; salon biraz melez 
oldu; zira, bütün, konaktan getirilmiş eşyadan teşekkül etti. Yalnız Cemil'le, 
Seniha için iki yatak odası ısmarlandı. Zira, Seniha bugüne yarına 
bekleniyordu. Konağın öyle birdenbire terk edilişinin sebebi de biraz bu 
olmuştu. Naim Efendi, Seniha'nın geleceğini işitir işitmez Sekine Hanıma 
demişti ki: 


Beni mazur tut! Beni mazur tut, kizim; badema (Bundan böyle) katiyen 
yüzünü 
göremem, katiyen! Sağ olsun, var olsun, fakat benden uzak olmak şartıyle... 


ışte bu söz üzerinedir ki, Servet Bey, apartmana çıkmak emelini ciddi bir 
tasavvur halinde ortaya atmıştı; güya bu tasavvur aynı zamanda Naim 
Efendi hesabına bir hal çaresiydi: Servet Bey: 


Ne yapalım, mademki ne beni görmek istiyor, ne kızımı; mademki bizim 
huzurumuz onu bu evin içinde mütemadiyen rahatsız edecek. O halde bir 
başka eve çıkmaktan başka çaremiz kalıyor mu? 


Naim Efendi, Sekine Hanımın ağzından kendisine anlatılan bu çareyi 
öfkesiz ve elemsiz kabul etti: 


Nasıl bilirseniz öyle yapınız! dedi. 
Fakat, ne vakit ki kızı Sekine Hanım: 


Ya siz, baba! Ya siz, burada yapayalnız ne yapacaksınız? dediği zaman 
gözleri doldu ve başı mutattan ziyade titremeye başladı. 


ıhtiyar adam: 


Ben mi? dedi. Kızım, siz beni düşünmeyiniz, şurada kaç günlük ömrüm 
kaldı ? 


Sekine Hanım hüngür hüngür ağlıyordu: 


Vakıa Cenan Kalfa size benden iyi bakar. Ragıp Efendi de gelip karısı ile 
burada oturacak. Hasan, Dilaver daima yanınızda bulunacaklar. Ben de her 
gün size uğrarım. Fakat yine içim razı olmuyor. Babacığım, gözüm arkamda 
gidiyorum. Yüreğim parçalanıyor. 


Naim Efendi, kızının teessürü karşısında gözyaşlarını tuttu ve kendisi o 
kadar teselliye muhtaçken ona dedi ki: 


Belki ben hemşiremin yanına giderim veyahut oradan birini yanıma alırım. 
Yalnız kalacağım diye hiç merak etme! 


Daima büyük felaket günlerinde metanetini hiç kaybetmeyen Naim Efendi, 
bu sefer de sonuna kadar vakarlı ve sabırlı kaldı. Hatta işin en garibi şişli'de 
tutulan evin altı aylık kirasını bile kendisi vermekten çekinmedi ve göç 


masrafının mühim bir kısmını cebinden ödedi. Lakin, akşam olup da ilk 
defa koca evin içinde yapayalnız kaldığını hisseder etmez, gözlerinden 
yaşlar sessizce akmaya başladı; pek acayip bir teessür içindeydi. Adeta 
kendi ölümüne ağlayan, kendi yasını tutan bir adam gibiydi. Naim Efendi, 
bazı 


müşkül demlerde benliğimizde hasıl olan çiftliğin (ikilik anlamında) en 
marazi bir şekline duçar olmuştu. Kendi kendine, mütemadiyen: Hey gibi 
Naim! Hey gidi Naim! diyordu. Bahtın ne kadar karaymış zavallı 


Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi 
mi? 


ılk akşamdan beri yanından ayrılmayan Hakkı Celis onu ekseriya böyle 
kendi kendine konuşurken buluyordu. Bir defasında adeta korktu; büyük 
dayısını 


aklını oynatmış sandı; kapının eşiğinden geri geriye çekildi. Oda yarı 


karanlıktı ve Naim Efendinin büzüldüğü köşeden yalnız sesi duyuluyordu. 
Hakkı 


Celis, sesi titreyerek sordu: 
Dayı, kiminle konuşuyorsunuz, kiminle? 
ıhtiyar adam hafıfçe güldü: 


Kendimle, yavrum, kendimle! Benim derdimi benden başka kim anlar? 
dedi. 


Ve bu saatten itibaren Naim Efendi ile Hakkı Celis adeta arkadaş oldular. 
Öyle ki, genç adam, ara sıra, büyük dayısına, Seniha'dan bile bahsediyordu. 
Bir gün dedi ki: 

Üç aydan beri gelecek, gelecek diye işitiyoruz. Fakat hala gelmedi! 

Naim Efendi: 

Evet, dedi. Geçen gün yine teyzen geldi; söyledi, bir telgraf almışlar, yola 


çıkmak için yine para bekliyormuş. Bulduk, gönderdik: Bu, bilemem ki 
kaçıncı defadır, böyle yol harçlığı istiyor; geliyorum, diyor ve arkası 


çıkmıyor. 

Hakkı Celis: 

Seniha ablam çok müsriftir; kim bilir ne tuvaletler yaptırıyor, diyordu. 
Naim Efendi, acı acı gülüyor: 


Öyle amma. Olsun da yaptırsın, olsun da yaptırsın! Yoktan ne çıkar! Yok, 
yok... Hiçbir şey kalmadı evladım! diye cevap veriyordu. 


Hakikaten, Naim Efendinin mali vaziyeti gittikçe müşiş bir devreye 
giriyordu. şimdiden denilebilir ki, tekaüt maaşından başka bir geliri 
kalmadı. 


Kaç senelik adamı olan Ragıp Efendi bile bu hal karşısında ümitsizliğe 
düşüp işten el çekti ve konağa gelip yerleşecek iken, Naim Efendinin başına 
çöken sıkıntılardan kendine bir hisse düşmesin diye, Cihangir'den mümkün 
olduğu kadar uzağa gitti. Esasen konağın ve sahibinin işlerini çevirmek için 
bir vekilharca hiç lüzum kalmamıştı. Son haddine inen bu işleri bir uşak 
pekala idare edebilirdi; nitekim, evin emektar uşağı Hasan, her aybaşı Naim 
Efendinin maaşını almaya gitmek ve her gün bir miktar etle bir iki türlü 


sebzeden ibaret olan gündelik yemek masrafına bakmak için lüzumundan 
fazla kafi geliyordu. 


XII 
Hakkı Celis Bey, Hakkı Celis Bey! 


Genç adam, arkasına döndü; Neyyire ve Nuriye Hanımlar, caddenin 
kalabalığı 


içinden kendisini çağırıyorlardı. Görmemezliğe gelip yürümek istedi; zira 
vakit geç ve vücudu yorgundu. Bugün iki saat talim etmiş ve altı saat yol 
yürümüştü; ayak üstünde duracak hali kalmamıştı; bir an evvel eve 


yetişmek ve esvaplarını çıkarmadan yüzükoyun yere atılıp rüyasız bir 
uykuya dalmak istiyordu. Genç kızlar gülerek yaklaştılar: 


Seniha'dan mı geliyorsun? dediler. 

Seniha mı, ne Senihası? 

A, sakın haberiniz yok mu? Dün, Seniha geldi. 

Hakkı Celis kulaklarına inanamadı: 

Kabil değil, nasıl olur? dedi. 

Kızların ikisi birden: 

Neden kabil değil? Biz kendisiyle görüştük bile... dediler. 


O zaman, güya birkaç kalbi varmış gibi her tarafından çarpıntılar içinde 
kalan gövdesinin altında yorgun bacakları bükülür gibi oldu: Tuhaf şey, 
böyle habersizce, tuhaf şey... 


Vakıa, Seniha'dan haber alınabilecek yerlere epeyce günden beri hiç 


uğrayamamıştı. Seferberlik ilanının ilk gününden itibaren kendini bir 
mengeneye kaptırmış gibiydi. Ahzıasker şubelerinin (Askerlik şubelerinin) 
o dürüşt (Kaba,sert) muameleleri bu içli ve hayali genci dört gün zarfında 
düşünce ve duygudan mahrum mihaniki bir varlık haline sokmuştu. Bu 
şubelerin kapıları önünde bekleyen koyu kalabalık arasında evvela bir 
sürünün içinde bir koyuna, sonra odadan odaya, daireden daireye dolaşırken 
kirlenmiş ve buruşmuş 


bir kağıt parçasına döndü. Amerika'da bazı makineler varmış ki, bir 
tarafından canlı olarak giren bir hayvanı beş on dakika sonra diğer 
tarafından sucuk halinde çıkarırmış; Hakkı Celis için de askere kaydediliş 
ve ihtiyat zabiti mektebine giriş böyle oldu. Genç adam hala ne olduğunu 
bilmiyor, başında bir garip sersemlik bütün idrakini altüşt ediyordu. 
Günlerce Seniha'yı bile hatırlamaya vakit kalmadı. Bu ona üç dört yaşına ait 
uzak ve müphem hatıralardan biri gibi geliyordu ve kendinden birkaç ay 


evvel vakalara bile dönüp bakmak kudretini bulamıyordu. Büsbütün başka 
bir adam değil mi idi? O 


solgun benizli, uzun saçlı genç kimdi ki, kah bir koruda, mehtaplı bir saatte, 
kah bir odada bir öğle zamanı yeşil gözlü bir kıza bakıp içini çeker ve 
birtakım tatlı hayalata dalardı? Kimdi, o genç adam ki, hafıf akşam 
karanlıklarında beyazlığı daha ziyade artan, kokusu daha ziyade sarileşen 
(Bulaşıcı hale gelen, burada yaygınlaşan) büyülü bir mevcuda, Verlaine'den, 
Claudel'den birtakım büyülü sözler söylerdi? Hafızasının ancak tespit 
edebileceği bu ufuk, ona bir yığın bulut altından güçlükle görünebiliyordu. 
Kendi kendine: Belki bunların hiçbiri olmadı! diyordu. 


Fakat talimden döndüğü o akşam üstü Seniha'nın avdeti haberini alır almaz, 
biraz evvel kendisine o kadar uzak görünen bu geçmiş, iki bin metre 
yüksekten hızla inen bir tayyarenin içindeki yer nasıl yaklaşırsa öyle 
yaklaşmaya başladı ve Hakkı Celis iki bin metre yüksekten düşen bir 
adamın baş dönmesine tutuldu. 


Evine nasıl geldi, geceyi nasıl geçirdi; bilmedi. Sabahleyin erkenden talime 
gitmesi lazım gelirken soluğu Naim Efendinin yanında aldı. Acele 
yürümeden nefesi tıkanmış ve heyecandan yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir 
halde ihtiyarın yanına girdi ve ilk söz olarak dedi ki: 


Büyük dayı, Seniha ablam gelmiş. ışittiniz mi? 


Naim Efendi, mahzun bir tebessümle gülerek başını salladı: Biliyorum, 
dedi; bugün teyzen buradaydı. Yolda çok zahmet çekmiş; bereket versin 
Paris Sefareti erkanından birisi kendisine refakat etmiş. 


Yoksa, tren bulmanın, vapura girmenin imkan ve ihtimali yokmuş. 
Avrupa'da bütün garlar ve bütün limanlar mahşer gibi halkla doluymuş. 


Naim Efendi, böyle anlatırken Hakkı Celis yerinde duramıyor, bir an evvel 
şişli'deki eve koşup Seniha'yı görmeye can atıyordu. ıhtiyar adam neden 
sonra sözünü bitirdi: 


Bugün gidip onu görecek misin? diye sordu. 


ıçi içine sığmayan Hakkı Celis: 
Belki, vakit bulursam... dedi. 


Bittabii hiç vakti yoktu; bugün Kağışane tepelerinde endaht talimleri 
yapılacaktı. Fakat, genç adam, her şeyi göze aldı ve Cihangir'deki konaktan 
çıkar çıkmaz doğruca şişli'deki apartmana gitti. 


Servet Beyin evi pek acayip, adeta ihtilaçlı bir sevinç içindeydi. Herkes 
birbirine karşı fazla neşeli görünmekten korkuyor gibiydi. Seniha, Hakkı 


Celis'i kendisinden çok yaşlı ve nadir görülen bir teyze tavrıyle karşıladı. 


Toplanmış, uzamış, ağır ve mağrur görünüyordu; genç adamın onda 
şimdiye kadar hiç tesadüf etmediği bir yüksekten bakışı ve bir alaycı 
tebessümü vardı. 


Japonkari bir sabah esvabı içinde kolları ta omuzlarına ve göğsü oldukça 
harim (Gizli, kapalı olması gereken) noktalara kadar açık duruyordu. 
Saçları 


yüksek, fakat aynı zamanda dağınık bir tarzda düzeltilmişti. Her 
hareketinde dizlerine kadar sıyrılan bacakları incecik ipek çoraplar içinde 
canlı, zeki ve harikulade şeyler gibi gözüküyordu. Hakkı Celis'e, Seniha'nın 
ağzı ve gözleri genişlemiş gibi geldi; zira genç kız dudaklarına kırmızılık 
sürmüş ve gözlerinin sürmesini hadden bir kat ziyade fazlalaştırmıştı. 


Hakkı Celis, Seniha'da bir şeye daha dikkat etti; vücudu eski 
kımıldanışlarını, eski ahengini, eski manasını kaybetmişti; bu çevik ve 
kıvrak bir kızdan ziyade, olgun ve yorgun bir kadına benziyordu. Bunun 
içindir ki, zavallı çocuk büyük dayısının torununa nasıl hitap edeceğini, ne 
yapacağını 


bilemedi. şimdi efendim!, siz derken, şimdi abla!, sen diye konuşmaya 
başlıyor, sonra Seniha'nın yukarıdan bir bakışı üzerine yüzü kızararak 
büsbütün ne söyleyeceğini şaşırıyor, efendimli, sizli içinden çıkılmaz diğer 
bir konuşma tarzına düşüyordu. 


Ona, laf olsun diye, son zamanlarda başından geçen askerlik meselelerini 
hikaye etti; şimdi nerededir? Nasıl talim ediyorlar? Saatlerce nasıl 
yürüyorlar? Nasıl bir karavanada yemek yiyip, nasıl bir koğuşta, kimlerle 
beraber yatıp kalkıyor? Bunları anlattı. Seniha ekseriya dinlemiyor gibi 
görünüyor ve zavallı çocuk o kadar hararetle anlatırken bahisle hiç alakası 


olmayan bir sual soruyor, bir hareket yapıyordu. 


Hakkı Celis, hayatını ikiye ayıran bütün o ahzıasker şubelerine ait vakaların 
hiçbiriyle Seniha'nın dikkatini çekemedi. Genç kız ara sıra, aklı 


başka yerlerde: 


Vah! Vah! Demek çok yoruluyorsun, neden o kadar yoruluyorsun? Vah 
Hakkı 


vah! diyordu. 


Bir kere olsun gözleri gözlerine isabet etmedi. Seniha'nın gözleri siyah 
gölgeler altında rengini ve nazar denilen ifadeyi kaybetmiş gibiydiler. 


Hakkı Celis dedi ki: 

Çok değişmişsiniz Seniha abla! 
Seniha: 

Sen de epeyce büyümüşsün! dedi. 


Genç adam kalbinin ağzına kadar geldiğini hissetti; kendinin çocukluktan 
ne kadar uzak olduğunu bağırarak söylemek ve Seniha'nın bütün o suni 
olgun hanım tavırları altındaki çiğliğini, boşluğunu, hiçliğini, anlatmak 
istedi. 


Yalnız büyümek değil, ihtiyarladım bile, Seniha Abla, dedi. Siz çok 

gezdiniz, çok gördünüz. Fakat ben çok düşündüm, çok hissettim. O kadar 
ki, bütün fikirler, bütün hisler bana şimdi yavan geliyor. Siz bu bezginliğe 
Vasıl oldunuz mu? Nerede? Her tarafınızdan arzu, emel, gençlik fışkırıyor, 
şimdi 'haydi!' deseler bir seneden beri yaptığınız seyahatleri aynı iştiha ile 


tekrar edebileceksiniz. Fakat, ben düşündüklerimi tekrar düşünmek, 
hissettiklerimi tekrar hissetmek istemeyeceğim. Seniha abla, bizi pişiren 
ıstıraptır; gezip görmek değildir. Sizden evvel kaç kişi Avrupa'ya gitti geldi. 
Bunların bazılarının kıyafetlerinde epeyce değişiklik gördüm, fakat 
ruhlarında ne değişti; bilmiyorum. Bunlar bize oradan, başlarında bir acayip 
sarhoşluk ve gözlerinde safiyane bir hayretle avdet ettiler. Seniha abla, siz 
de bunlardan biri misiniz? 


Seniha zoraki bir kahkaha ile güldü: 


Ooo, daima felsefe! Sen hiçbir zaman hayat adamı olamayacaksın, hiçbir 
zaman, zavallı Hakkı! 


Bunun üzerine genç adam acı acı gülümseyerek yarı ciddi, yarı şaka cevap 
verdi: 


Öyleyse ölüm adamı olurum. 


Hakkı Celis bu sözleri düşünmeyerek, bir şey söylemiş olmak için söyledi: 
Esasen bunun hırçın bir sitem olmaktan başka bir manası yoktu. Hatta, o 
kadar ki, bu sözün boşluğundan, soğukluğundan genç adamın kendisi bile 
ürperdi. 


Fakat ekseriya dilimize dolaşan ve günlerce ağzımızdan hiç düşmeyen bazı 


manasız lakırdılar gibi bu da, nedendir bilinmez, birdenbire Hakkı Celis'in 
beynine ve diline saplandı. Seniha'nın yanından çıktıktan sonra sokakta 
yürürken kendi kendine mütemadiyen bunu tekrar ediyordu: Öyleyse ölüm 
adamı olurum. 


Bu ne demekti? Ölüm adamı olmak ne demekti? Ölüm adamı etrafına ölüm 
saçana mı yoksa ölüme doğru gidene, ya da ölmeye mahkum olana mı 
denilirdi? Hakkı 


Celis, bunların her ikisi değil miydi? Birkaç zamandan beri ya ölmeye ya 
öldürmeye hazırlanmıyor muydu? Bu önü parlak düğmeli, yakası işlemeli 
veston, bu belindeki kemer, bu bacaklarını sıkan dolaklar ne içindi? Nereye 
gitmek içindi? Biraz sonra omzuna neden bir silah yüklenecekti? Birkaç 


zamandan beri, memleketin havasında, ağızdan ağza dolaşan pek mebzul 
bir söz, şimdi, onun nazarında ulvi bir belagat alıyordu; Hakkı Celis ancak, 
şimdi, kaç zamandan beri halkın: Ya gazi, ya şehit! diye bağırışlarının 
manasını anlıyordu. Ya gazi, ya şehit! Evet, kendisi de bunlardan biri olmak 
için hazırlanıyordu. 


Tevekkeli biraz evvel: 
Öyleyse ölüm adamı olurum! dememişti. 
Bu, bir hakikatti. Hakkı Celis şimdiden bir ölüm adamıydı. 


Bu saate kadar askerliğin ölümle bir münasebeti olduğu hiç hatırına 
gelmemişti. Kendini alelade yorucu bir işe ve bir angaryaya çatmış 


zannediyordu. Meğer bu iş ne mehabetli ve bu angarya ne büyük bir 
şeymiş! 


Hakkı Celis giydiği asker esvabının içinde ilk defa olarak bir kahraman 
gururunu hissetti; kendi kendine, göğsü kabararak: Ben bir ölüm adamıyım, 
ya ölmeye, ya öldürmeye gidiyorum, dedi. 


Meğer kader ona neler hazırlıyormuş da o farkında değildi, bu cömert 
kadere karşı ne kadar nankör, ne kadar küçüktü! Hayatın hangi gayesi bir 
cenge doğru gidişten daha yüksekti? Bahusus ki, onun gideceği cenk, 
cenklerin en büyüğü, bir cihan cengiydi. Böyle bir cenkte bir küçük zabit 
olmak, o eski orduların başında bir serdar olmaktan daha ehemmiyetli değil 
miydi? Genç nefer: Ben bir ölüm adamıyım, dedi. 


Ve ilk defa olarak şair Hakkı Celis'e karşı kalbinde bir nefret uyandı. Loş 


bir odada saatlerce Verlaine şiirlerini inşat eden ve yamru yumru bir 
kalemle kirli bir kağıt üstünde birtakım topal mısralar sıralayan o cılız, o 
solgun çocuk neydi? Bu genç askerin topukları demir çivili çarıklarla 
tırmanmaya hazırlandığı sarp, yüksek ve tehlikeli tepenin yanında, bu 
solgun benizli çocuğun çıkmak istediği serin ve gölgeli yokuş ne adi bir 
yerdi! 


O tepede al bayrağın çırpınışları, yüz bin kişinin haykırışları, ateşin 
söylenişleri, çelik sesleri ve kıvılcımlı dumanlar vardı; bu yokuşta ise birkaç 
yeşil defne dalından, biraz su şırıltısından ve melul bir ıssızlıktan başka ne 
vardı? Hakkı Celis kendi kendine: 


Eve döner dönmez, şimdiye kadar yazdığım yazıları ve bütün kitapları 
yakacağım! dedi. 


Ve bunu söylerken birden coşup havada salladığı elinden burnuna hafif bir 
koku geldi; bu, Seniha'nın elinden onun eline sinen kuvvetli bir kokunun 
artığıydı. Hakkı Celis içinin titrediğini hissetti ve hala bu kadar boş 


şeylerin tesiri altında kaldığına şaştı. Birtakım yapma tavırlar, sahte bakışlar 
ve isteksiz gülüşlerle Avrupa'dan avdet etmiş saşi (Yüzeysel) ve kokulu bir 
mahlukun ateşe, dumana ve kör kurşun yağmurlarına doğru ağır ağır 
ilerleyen bir adam üzerinde hala hüküm sürüşü pek gayri tabii bir şey, adeta 
bir ayıp değil miydi? Hakkı Celis kendi nefsine karşı Seniha'yı sevmiş 


olmaktan ve belki hala sevmekte devam etmekten utanıyordu. Sakın o da 
tanıdığı 


birçok gençler gibi, sakın o da şu havai Cemil gibi hayata yalnız etiyle mi 
merbuttu? (Bağlıydı) Varlığının bütün o yüksek heyecanları, sakın biraz 
evvelki tavırları, bakışları ve gülüşleri gibi birtakım düzme ve yapma 
şeylerden mi ibaretti? Zira, deminki kahramanca düşüncelerle, Seniha'nın 
kokusunu duyar duymaz hissettiği ürperiş, birbirinin tamamıyle zıddı iki 
türlü ruhiyete alametti. Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki; Ya o 
düşünceler, ya bu ürperiş doğruydu. Acaba hangisinde samimiyim? 


Genç adam, bütün gün kendini böyle tahlil etti; fakat bir türlü ne olduğunu 
anlayamadı. Kalbi bir muamma halini aldı. Onun için şüphesiz olan bir şey 
varsa, o da Seniha'yı sevmenin, dünyanın bütün boş, saşi ve şehvani 
hazlarına mağlup olmaktan başka bir şeye delalet etmediğidir. Zira Seniha, 
bu hazların özü ve timsaliydi. Onu ölümlere sürükleyen, onu ulvi 
divanelikler yaptıran büyük ve derin bir aşkla sevmek bile kabil değildi. Bu 
acı hakikat, ona genç kızı şişli'deki apartmanda ziyaretinden sonra 
tamamıyle ayan (Belli,açık) olmuştu. 


Günler gittikçe birbirini takip eden birçok vakalar genç adama bu hissinde 
ne kadar yanılmadığını ispat etti. Gerçi, Hakkı Celis, o ilk ve son 
ziyaretinden sonra Seniha'yı tekrar göremedi ve yeni yaşayışına, yeni 
ahbaplığına dair yakından hiçbir hadiseye şahit olmadı. Fakat, ağızdan o 
kadar sözler işitti, o kadar birbirini te'kit eder (Doğrular, pekiştirir) şeyler 
öğrendi ki, genç kızın yeni hayatına dair kendi gözüyle müşahedelerde 
bulunmasına lüzum bile kalmadı. 


Diyorlar ki, Seniha Avrupa'dan gayet şüpheli bir yoldaşla avdet etti, vakıa 
bu, haddizatında kırkını geçmiş, basit, saşi bir sefaret memurundan başka 
bir adam değildi ve Seniha ile tanışması yolda kendisine refakat ederken 
oldukça samimi bir dostluk halini almıştı; öyle ki, şimdi, Servet Beyin 
evinden hemen hiç çıkmıyor gibidir. Seniha'nın eski arkadaşları bu yeni 
dost için: 


Tıpkı bir zamanlar Faik Bey, nasılsa öyle... diyorlardı. 


Vakıa, Seniha'dan birkaç ay evvel ıstanbul'a dönen Belkıs Hanım, Seniha ile 
Faik Bey arasındaki münasebetin asıl Paris'te ciddi ve ateşli bir devreye 
girdiğini söylemişti. Faik Bey, hemen her akşam ta Brüksel'den Paris'e onu 
görmeye gelirmiş; birlikte yapmadıkları sefahat kalmamış; bir gece yarısı, 
Belkıs Hanım kocasıyle beraber tiyatrodan çıkıp bir kahveye yemek 
yemeye girmişler; bir de ne görsünler! Seniha, yanında Faik Bey, kadın 
erkek bir alay serseri refakatinde sarhoş olmuşlar, çalgıcıları ortalarına 
almışlar, avazları çıktığı kadar hep bir ağızdan şarkı söylüyorlar. Belkıs 
Hanım, yerin dibine geçiyormuş, kocasına demiş ki: Aman, buradan 
savuşalım'! 


Hakkı Celis, Seniha'nın Paris hayatına dair böyle yüzlerce hikaye 
dinlemişti. Fakat bunların hiçbirisi son aylarda ıstanbul'daki yaşayışı 


hakkında söylenen sözlerden daha müşiş ve daha feci değildi: Ara sıra, 
talim dönüşü, Neyyire ve Nuriye Hanımlara tesadüf eden Hakkı Celis, bu 
iki hemşireden büyük dayısının torununa dair en taze havadisleri alıyordu; 


genç 


kızlar diyorlardı ki: 


Hakkı Celis Bey, doğrusu, Seniha'ya eskisi gibi sık sık gidemiyoruz. Bilir 
miyiz, bin türlü şeyler söylüyorlar. Güya Nedim Bey isminde biri varmış 


-şu kendisiyle birlikte gelen sefaret memuru, olacak- evden hiç 
çıkmıyormuş, vakıa Seniha zevahiri kurtarmak için nişanlı olduklarını 
söylüyormuş; fakat bu adamı tanıyanlar var, kendine sormuşlar, katiyen 
inkar ediyormuş: 'Ben sadece evin dostuyum!' diyormuş. Evin dostu... şu 
Fransızların Ami de la maison dedikleri gibi cins ahbap yok mu? ışte 
öyleyim demek istiyor. 


Neyyire Hanım, susup Nuriye Hanım başlıyordu: Bunlara kim inanır? 
Herkes işin iç yüzünü pekala biliyor. Seniha'nın bütün tuvaletlerini bu adam 
ödüyormuş. Geçen gün Belkıs'la bizim terzi madama gitmiş; kadın kendi 
anlattı; on beş gün evvel üç kat elbise yaptırmış, üç gün sonra parasını, 
gelmiş bizzat Nedim Bey vermiş. 


Bütün bu dedikoduların Hakkı Celis üzerindeki ilk tesirleri söylenenlere 
karşı bitmez tükenmez bir hiddet ve bir nefretti: Her defasında, iftira 
ediyorsunuz, susunuz! demek isterdi. Seniha'nın hayatında, bu kadar 
pisliğe, bu kadar adiliğe ihtimal veremezdi. Seniha bu hayata kapılsa bile, 
Servet Bey bütün o ahlak ve namus prensipleriyle, bütün o titizlikleriyle, 
Sekine Hanım bütün o melekane iffetiyle bu hale nasıl razı olabilirdi, nasıl 
tahammül ederlerdi? Hakkı Celis evvela böyle düşünürdü. Fakat, sonra 
yavaş yavaş her şeyi mümkün ve tabii bulmaya başladı. 


Servet Bey, bütün o alafranga namus ve haysiyet prensiplerinin arkasında, 
daima toplanıp dağılan dalgalı, değişken bir şahsiyetten başka bir şey 
değildi. Sekine Hanıma gelince, bu zavallı kadın, kim ne derse ona inanan, 
kim ne yaparsa ona kapılan, iyiliği budalalık derecesine varan biçarelerden 
biriydi. Bahusus, bu kadın yeni eve çıktığı günden beri, babasıyle kocası 


arasında ne yapacağını, ne söyleyeceğini, ne düşüneceğini tamamıyle 
şaşırmış 


bir haldedir. 


ıki günde bir, kalbi heyecandan tıkanmış, Cihangır'deki konağa koşuyor ve 
sesi hıçkırıklarla boğularak, babasından, Seniha'nın affını rica ediyordu: 


Geldiği günden beri her gün sizi anıyor, diyordu. Yavrucak vallahi, 
yemeden kesildi. 'Günahım ne ise yüzüme söylesin; beni istediği gibi tekdir 
etsin, sesimi çıkarmayacağım; fakat bir defa yüzünü göreyim' diyor. Kaç 
kere kapıya kadar gelmiş, bir türlü içeriye girmeye cesaret edememiş. Ne 
olur, babacığım, affediniz, affediniz. 


Naim Efendi, hiç cevap vermiyor; dik dik yere bakıyordu. Zavallı ihtiyar, 
kaç zamandan beri gönlü ile pençeleşmektedir. Seniha'nın hasreti, onun 
için, bütün ömründe duyduğu ıstırapların en büyüğü oldu. Yanındaki sedef 
kakmalı 


çekmecede Seniha'nın her yaşta resimlerinden bir büyük deste vardı. 
Bunları, odasında kimse olmadığı zamanlar yavaşça çekmeceden çıkarır; bir 
müddet titrek elleri arasında evirir, çevirir, sonra gözlüklerini takar, 
herbirine uzun uzun, derin derin bakar, öper, koklar, göğsü üstüne basardı. 


Bazı kasvetli yalnızlık günlerinde oturmaktan, yatmaktan, ibadet etmekten, 
okumaktan bıkıp da konağın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlar 
başlamaz, ilk uğradığı yer Seniha'nın odası olurdu. Güya içeride birisi 
varmış gibi bir müddet kapıyı dinledikten ve etrafına bir hayli bakındıktan 
sonra, eli heyecandan donmuş bir halde topuzu çevirirdi. Seniha'nın odası, 
konağın diğer metruk odaları gibi, perdesiz, eşyasız, bakımsız, toz ve toprak 
içindedir. Tavanın köşe yerlerinden, pencerelerden camla kafes aralarından 
külrengine girmiş örümcek ağları sarkıyor. Yalnız bir eski koltuk, yatağı 


kaldırılmış bir karyola ve ayağı kırık bir masa bu odanın yegane eşyasını 


teşkil ediyor. Naim Efendi bu eski, tozlu eşyada Seniha'dan taze bir şey 
sezerdi ve ona dair doğduğu günden bugüne kadar hafızasında kaç tatlı 
hatıra kalmışsa, hepsini birer birer canlandırırdı. 


Naim Efendi, Seniha'yı görmeye çoktan razıydı. Avrupa'ya gidiş 
macerasından sonra yediği darbenin acısını çoktan unutmuştu. 


Fakat, her gün Seniha'ya dair yeni bir şayia çıkıyor; ona, bu hususta 
kendisini bile şaşırtan, büyük bir inat ve mukavemet kudreti veriyordu. 
Kime karşı, ne için? Bilmiyordu. Zira, kalbi daima kinsiz, garezsiz, nefret 


ve hiddetten uzaktı. Fakat, ta içinden, bir ses, ona, her dakika: Hayır, 
Seniha'nın yüzüne bakılamaz! diyordu. Ve Naim Efendi sebebini hiç 


aramaksızın bu sesin emrine tabi oluyor, söylediğine inanıyordu. 


Vakıa o, bu meselede, biraz da, hemşiresi Selma Hanımefendinin tesiri 
altında kalıyordu. Zira, bu hanımefendi, son zamanlarda, kah bir adam 
göndermek, kah kendisi gelmek şartıyle biraderini bir gün yalnız 
bırakmıyor, onu adeta sıkı bir nezaret altında bulunduruyordu. Naim 
Efendinin böyle nezaret altında bulunmaya ihtiyacı vardı; zira, o şimdi 
yalnız kimsesiz bir ihtiyar değil, aynı zamanda alil ve sefil bir adam haline 
de girmişti. Çok güçlükle yürüyebiliyordu ve o müziç hıçkırığı en azı, 
haftada birkaç defa hançeresinden yakalıyor, onu saatlerce ateş üstünde bir 
kıl gibi kıvrım kıvrım kıvrandırıyordu. 


Selma Hanımefendi; onu bir gün böyle bir nöbet esnasında geldi, buldu ve 
tenha konağın içinde avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: Kardeşim, 
kardeşim, nihayet seni dertli ettiler, gördün mü bir kere başımıza gelenleri! 
şimdi ne yapalım Kalfa? Allah aşkına çabuk bir çaresini bul! Aman bana da 
fenalıklar geliyor. Hay Allahtan bulasıcalar, buna can mı 


dayanır? Nasıl içlerine sinmiş de bunu, böyle yalnız bırakmışlar? Ayol, 
insanın kalbi nasıl rahat eder? Nasıl eğlenir, nasıl gezer tozar? Hele o 
yangın gecesi, hele o yangın gecesi... ıstanbul'un dört köşesinden yedi kat 
yabancılar koştu geldi de onlar bir uşak göndermek lüzumunu bile 
hissetmediler. Benim aklıma bakın ki hala nelere şaşıyorum. Vah kardeşim 
vah, neyin var, neyin yok hepsini, hepsini onlara verdin; şimdi de onlar için 
hıçkıra hıçkıra can veriyorsun! Bari biliyorlar mı? Bari neden bu hale 
geldiğini biliyorlar mı? Ne gezer, ne gezer! Vallahi vazifelerinde bile değil. 


Orada gece gündüz vur patlasın, çal oynasın! 


Naim Efendi, hemşiresi böyle haykırdıkça daha ziyade hıçkırmaya başladı; 
zira, gittikçe heyecanı artıyordu. Öyle ki, hastanın ne kadar süküna muhtaç 


olduğunu pek iyi bilen Cenan Kalfa, ihtiyar adamın hıçkırığından evvel 
Selma Hanımefendinin bağırmalarını durdurmaya çalıştı. Fakat, esasen pek 
yaygaracı 


olan Hanımefendi, kendi sesinden başka bir şey işitmiyor, söyledikçe 
coşuyor, söyledikçe coşuyordu: 


ınşallah, bir gün gelecek, o kız, bahası önde, kendisi arkada sokak sokak 
sürünecek, dilenecek! Cenabıhak kimsenin yanında koymaz! Fakat, neye 
yarar? 


Biz göremeyeceğiz! diyor ve ellerini dizlerine vuruyordu; biraz sesini 
alçalttı: 


Gene bir tane yenisini bulmuş! dedi. Bu bir nazırmış, şimdiki vükeladan 
biriymiş! Aman Yarabbim! şimdiki vükeladan biriymiş! 


Nihayet, Naim Efendi, sabredemedi; suda boğulan bir adam gibi iki 
kollarını 


hemşiresine uzattı; yalvaran gözlerle baktı; sus! demek istedi; muvaffak 
olamadı, bulunduğu yere yığıldı, kaldı. Bayılmıştı. 


Kendine geldiği, zaman ev halkını başına toplanmış buldu. Bunların 
arasında bir de doktor vardı; emektar uşağı Hasan Ağa, kapının önünde 
duruyordu; hekim ona bir şeyler ısmarlıyordu. Naim Efendinin, gözlerini 
açmasıyle kapaması bir oldu; zira karşısındaki minderde, yüzü ağlamaktan 
kıpkırmızı kesilmiş 


hemşiresinin bir şey söylemek için kendisine baktığını gördü. 
Gerçi, Selma Hanımefendi söz söylemekten vazgeçmemişti. 


Ağabey, dünya bir araya gelse, bu halini gördükten sonra mümkün değil, 
seni burada bırakamam, hem bu koca konağın içinde türbe bekçisi gibi, tek 
başına senin işin ne? Vallahi ne söylesen, dinlemem. Yarından tezi yok, seni 
alır, götürürüm. Uğursuz konağı da düşünmeden ya satar, ya kiraya verirsin! 


Naim Efendi, korkulu bir rüya görmüş gibi ürkek ürkek gözlerini açtı, bir 
ameliyat masası üstünde cerrahın elindeki alete bakan bir hasta nazarıyle 
hemşiresine baktı; hıçkırığı tamamıyle dinmişti. Selma Hanımefendi: 
Kuzum, ağabey, itiraza filan kalkışma! Sen adeta çocuk gibi olmuşsun; 


kendine malik değilsin! Dünyanın bin türlü hali var. Bak demincek, gitti 
gittiydin, dedi. 


Odanın içinde dolaşan hekim, Selma Hanımefendiye döndü: Rica ederim... 
şimdi bu bahislerin sırası değil! diye ihtar etti. 


XIV 


Konağı kiraya verip hemşiresinin yanına taşınmak bahsi çıktığı günden 
beri, Naim Efendinin rahatı, huzuru büsbütün kaçtı. Selma Hanımefendinin 
kararı o kadar katiydi ki, hiçbir mazeretle bunun önüne geçmek kabil 
olmuyordu. 


Naim Efendi: 


Burada doğmuşum, burada yaşamışım, ihtiyarlamışım! Nasıl bırakır 
giderim? 


diyordu. 

Hemşiresi cevap veriyordu: 

Göreceksin, bu konaktan çıkar çıkmaz her şey öyle bir yoluna girecek ki! 
Bütün uğursuzluklar bu evden geliyor. 


Naim Efendi konaktan çıkmamak için daha mühim sebepler buldu. Dedi ki: 
Ben buradan çıktığım gün ölürüm. Kabil değil, dayanamam ölürüm. 


Selma Hanımefendi buna karşı şöyle cevap verdi: Burada, fareler, 
örümcekler ortasında yapayalnız öleceğine, benim yanımda benim gözüm 
önünde ölürsün! 


Biçare ihtiyar, bu çelikten irade karşısında ne yapacağını bilemedi, 
mukavemeti kırılmak üzereydi; birden hatırına bir hile geldi; sonuncu defa 
olarak büyük bir lando içinde kendişini almaya gelen hemşiresine dedi ki: 


Hemşire, birkaç zaman daha burada oturmaya mecbur olacağım 
zannederim. 


Giheti askeriye ne kadar boş ev bulursa derhal işgal ediyormuş; şimdi 
burasını da boş bırakırsak diğer evler gibi hemen askerler yerleşecek. 
Ondan sonra ise evin ne satılmaya ne de kiralanmaya hayrı kalacak. 
Binaenaleyh ben düşündüm, taşındım. Bizam Hasan Ağa ile de uzun 
uzadıya görüştük. Nihayet şu an karar verdik: Evvela konağı el altından iyi 
bir fiyatla kiraya vereceğiz, sonra size taşınacağım. 


Bu kuvvetli mantık ve bu maddi zaruret önünde her şeyden evvel tedbirli ve 
hesaplı bir kadın olan Selma Hanımefendinin iradesi kırılıverdi: Ha, 
bakınız, buna diyeceğim yok! buna akan sular durur, dedi, fakat çarçabuk 
bir kiracı bulmalı, çarçabuk. 


Naim Efendi hemşiresini bu suretle başından savdıktan sonra geniş bir 
nefes aldı; adeta neşelendi; kapıdan Cenan Kalfaya seslendi: Bana Hasan 
Ağayı çağırınız! 

Biraz sonra Hasan Ağa da kapısının eşiğindeydi. 


Selma Hanımefendinin biraderi dedi ki: 


Hasan, evladım Hasan! Bugünden itibaren bu konak kiralıktır; fakat, senden 
rica ederim; kapıya müşteri geldikçe bir bahane ile savıver! 


Naim Efendinin, müddeti hayatında bu, ilk yaptığı hileydi. 
Fakat ne yazık ki, bu hileyle her şey yoluna girmiş ve Naim Efendi, yakayı 


tamamıyle sıyırmış olamadı. Selma Hanımefendi, bir şeye karar verir de, 
sonuna vasıl oluncaya kadar, hiç durur mu? Derhal, her önüne rast gelene 
Cihangir'deki konağın kiralık olduğunu söylemeye, adamlarını öteye beriye 
saldırmaya; bütün ev arayanlara orasını salık vermeye; devrin zenginlerine 
alttan alta haber göndermeye başladı. 


Bunun içindir ki, bir hafta ya geçti, ya geçmedi; ıstanbul'da ev bakmaya 
gezenler hep birden Cihangir'deki konağa sökün etti. Büyük kapının 


çıngırağı 


sinirli bir kadın çığlığı gibi günde hiç olmazsa üç dört defa iç avlunun 
sükununu tarumar ediyordu. Hasan Ağa, iki gün zarfında, kapıyı 
mütemadiyen açıp kapamadan, her gelene bir yalan söylemeden bıkıp 
usanmıştı. Bu gelenlerden bazıları söz dinlemiyorlardı: 


Nasıl olur? diyorlardı. Bizi Selma Hanımefendi gönderdi. Daima içerde 
adam vardır, girer, gezebilirsiniz, dedi. 


Hasan Ağa: 


Fakat efendim, bugün harem dairesi kapalıdır. Anahtarını kim aldı, 
bilmiyorum, her halde Efendi Hazretleri... 


Tarzında birtakım perişan cevaplar vermek istiyordu. Fakat kimi 
Çamlıca'dan, kimi Sarıyer'den, kimi şehzadebaşı'ndan, kimi Ayastafanos'tan 
kalkıp gelen bu kiracılar hiç olmazsa selamlığı, hiç olmazsa iç avluyu 
görmeden gitmek istemiyorlar ve adeta uşağın göğsünden itip girmeye 
çalışıyorlardı. Gerçi o zamanlar mesken buhranı henüz başlamamıştı; fakat; 
geçim şartlarının birdenbire değişmesi, ekmeksizlik, arabasızlık o zamana 
kadar yazı kışı 


sayfiyelerde geçiren birçok aileleri şehrin merkezi yerlerine doğru itiyordu. 


Hasan Ağa, bu hücum önünde yavaş yavaş mukavemetini kaybetmeye 
başlamıştı. 


Gelenleri evvela avluya, sonra selamlık dairesine bıraktı. Daha sonra, Naim 
Efendinin yanına girip, kadınlı erkekli bir aile heyeti için konağın her 
tarafını gezmeye müsaade istedi. 


Günün birinde Selma Hanımefendinin, bizzat kendisi,bir araba dolusu ev 
bakıcıları getirdi ve bunları ta biraderinin yatak odasına kadar soktu. 


Zavallı Naim Efendi, o gün haysiyetinden büyük bir şeyin kırıldığını 


hissetti; kendini adeta bir hancı, bir bezirgan ya da bir dilenci derecesine 
inmiş sandı ve ziyaretçiler gittikten sonra bütün bir gece sabaha kadar 


teessüründen hıçkırdı, durdu. 


Birkaç zamandan beri bu hıçkırıklar, bu ıssız ve koca evin içinde işitilebilen 
yegane seşti ve bu ses etrafı yangın harabeleriyle çevrilmiş, bu eski, metruk 
konağın bir nevi nabız vuruşu gibiydi. 


Naim Efendinin hıçkırığı aşağıdaki taşlıktan itibaren duyuluyordu; insan, 
evvela başının üstündeki tavana iri damlalar halinde bir su aktığına 
hükmederdi; fakat daha ziyade yaklaşınca, bu ses, iri su damlalarının bir 
tahta üzerine düşüşüne benzemekten çıkardı ve büyük, bozuk bir saatin 
tiktaklarını andırırdı. Daha yaklaştıkça, daha başka manalar, feci ahenkler 
alırdı ve insanın kalbine bu derinden gelen yeknesak sesler bir hüzün, bir 
ürperti, bir korku verirdi. Hele sofayı geçip de, hastanın oda kapısına 
yaklaşıldı mı, mutlaka sekeratta (Komada, can çekişir durumda) bir adamın 
yanıbaşına gelindiği sanılırdı. 


Bir gün, Selma Hanımın uşağı konağa birtakım yeni müşteriler getirdi. 
Bunlar çok süslü ve zengin kimselerdi; erkeğin parmaklarında yüzükler ve 
kadınların kulaklarında küpeler, Hasan Ağanın gözlerini kamaştırdı. Esasen 
kapıyı açar açmaz burnuna çarpan bir koku onu sarhoş etmişti; ürkek bir 
tavırla Selma Hanımın uşağına yaklaştı: 


Bunlar da kim? diye sordu. 

Öbürü kulağına eğildi: 

.. Mebusu Necip Bey, haremi, hemşiresi ve annesi! 

Bunların gözlerinde insanlara ve eşyaya karşı tahkir edici bir bakış vardı. 


Kadınların en genci ayağını kunduralarının içinde bile yere basmaktan 
iğreniyor gibiydi. Her adımda bir kere durup etraflarına bakınıyorlar ve 
dudaklarını büküyorlardı, içlerinden biri, taşlığı geçerek merdivenlerden 
çıkarken: 


Aman burası ne bakımsız, ne pis! dedi. 


Hasan Ağa az kaldı, bir şey söyleyecek, kaba bir harekette bulunacaktı; 
kendini güç zaptetti. Yukardaki sofaya çıkılınca, Mebus Bey yanındaki 
kadınlara evin yapılışı hakkında bir uzun konferans vermeye başladı: Bu 
tereddiye (Yozlaşmaya) uğramış bir nevi tarzı mimaridir, (Yozlaşmaya) 
diyordu. O kadar ki, menşelerini bile bulmak kabil olamıyor. Eski 
ecdadımız bütün taş binalarda otururlarmış; Tanzimat devrinden sonra bir 
ahşap ev, ahşap konak modası başlamış. şu çerçevesi birer parmak ayrılmış 
koca koca pencerelere bakınız, bunlar neyi ifade ediyor; hangi ihtiyaç, 
hangi lüzum üzerine yapılmıştır? 


Necip Bey öyle bir hayli söylendikten sonra kendisi önde, kadınlar arkada 
Naim Efendinin odasına yönelen koridora doğru yürüdüler. Kadınlardan biri 
dedi ki: 


Ne soğuk, ne kasvetli ev! 


Naim Efendi, yatağı içinde evvela ayak seslerini, sonra bu sözü işitti; yüreği 
hopladı, kendi kendine: 


Yine kiracılar, yine kiracılar... Kim bilir... Ve sözünü tamamlayamadı; şimdi 
günde birkaç defa tutan o müziç hıçkırık birdenbire boğazından 
yakalamıştı. Dışarıda bu hıçkırığı duyanlardan birisi: A, aman, nedir o! Bu 
ses de nereden geliyor? dedi. 

Bir diğeri ilave etti: 

Tıpkı birisini boğazlıyorlarmış gibi... . 


Kadınlardan en genci ürkerek geri geri çekildi: Anne, anne, o kapıya 
yaklaşma. Mutlaka ölen oradadır. 


Naim Efendi bu sözlerin hepsini işitiyordu. Cenan Kalfayı çağırıp kapıyı 


içinden kilitlemek istedi, fakat sesi çıkmıyordu, birkaç defa elini birbirine 
vurdu, geçme kapı ile ayrılmış bir odada daima emrine amade duran ihtiyar 
kalfa, ya bulunduğu yerde uyumuş kalmış, ya başka bir yere çıkıp gitmişti. 


Naim Efendi, bin zahmetle yerinden kalktı, yatağının kenarlarına, 
karyolasının demirlerine tutunarak kapıya doğru yürümeye çalıştı; fakat tam 
bu sırada kapı açıldı, birçok başlar bir anda içeriye uzandı. Naim Efendi 
beyaz pike takkesi, beyaz entarisiyle boylu boyuna ayakta duruyordu. 
Kadınlar hep bir ağızdan bir çığlık kopardılar; kapıyı açmalarıyle 
kapamaları bir oldu; şimdi koridordan şu sesler duyuluyordu: Üstüme iyilik 
sağlık, bir mevta, kefeni içinde dimdik ayakta duruyor. 


Ayol, ne diyorsun, mevta değil, tıpkı mezardan çıkmış bir kadit... 
Evet, sanki bir kadite beyaz bir entari giydirmişler. 
Lakin, ben gördüm, kımıldıyordu; kımıldıyordu, vallahi kımıldıyordu. 


Naim Efendi, can evinden vurulmuş bir halde, yatağına atıldı. Evet, o, bu 
terbiyesiz ve izansız kadınların, bu çığlıklarla birbirlerine anlattıkları 


gibiydi. Hala kımıldanişı, hala ses çıkarışı, bakışı, gülüşü, ağlayışı, nihayet 
hala düşünüşü, hissedişi tabiatın en şayanı hayret, hatta en korkunç 


hadiselerinden biri değil miydi? Kendi kendine: Cebin herif, cebin herif! 
Artık ölsene! dedi ve hıçkırıkları birbiri ardı 


sıra boğazını tıkadı. 


Naim Efendinin son senelerdeki bu fecaatini herkesten ziyade gören, 
hisseden Hakkı Celis'ti. Hayatta şöyle dursun, bütün okuduğu romanlarda 
bile bu kadar trajik bir ihtiyar simasına tesadüf etmemişti; bu adam, ona, 
gittikçe bir şeye alamet veya bir şeyin timsali gibi görünmektedir. Eski 
müverrihlerin hayatında zuhur edecek büyük hadiselerin gökte ve yerde 
birtakım alametlerle belirdiğini söylerler. Eğer bu doğru ise, Naim Efendi 
de yeni başlayan devrin eşiğindeki korkunç hayaletlerden biridir. Hiç 
şüphesiz arkamızda bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde 
hissettiğimiz uçurumun ilk ürpertisi Naim Efendidir. Bundan başka, Hakkı 
Celis'e göre Seniha'nın büyükbabası aynı zamanda, hem bir ceza, hem de 
bir cezalıydı. Bir cezaydı, arkasında bıraktığı aleme karşı; bir cezalıydı, 
kendisini karşılayan bedbaht ve avare zürriyet (Yozlaşmaya) önünde... 
Bugün Naim Efendinin damarlarında işleyen zehir, dün kendinin ve kendi 


gibilerin elleriyle kendi bahçelerine ekilmiş zakkumun tohumundan ve 
özündendi. ıstanbul'da, parmakla sayılmaya başlayan o Osmanlı 
konaklarından birini, Naim Efendinin konağını, böyle hafif bir ökçe 
darbesiyle ta temellerinden yıkıveren mahluk, hiç şüphesiz herkesten ziyade 
Naim Efendinin eseriydi. 


O kadar necabet ve salabetle (Soyluluk ve sağlamlık) başlayan o büyük 
Tanzimat cereyanı, döne dolaşa, nihayet ıstanbul'un ortasına Seniha gibi bir 
kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti. Türk dehasının 
yaptığı bu son medeniyet tecrübesi de gelmiş ve gelecek nesillere acı bir 
imtihan olmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 


Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: Naim Efendinin hıçkırıklarıyle 
Seniha'nın kahkahalarındaki mana bir değil midir? Bu, her iki ses de biten 
bir şeyi ifade etmiyorlar mı? 


Bu genç, yığınlarla yaşamaya başladığı giinden beri milletlerin hayatını, 
bahtını, kendi hayatından, kendi ruhundan ve kendi bahtından bin kat daha 
ziyade tetkike şayan bulmaktadır. Gittikçe görüyor ve anlıyor ki, ne Benim 
sevincim, ne Benim elemim, dediği şeyler ona kendi kalbinden gelen şeyler 
değildir; kendi kalbi bir boş kadehtir ki, binlerce eller, onu bin kere 
doldurup, bin kere boşaltıyor; bir koğuşta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, 
bir karavanada yüzlerce kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saatlerce 
yürümek ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve bir ferdin başlı başına bir 
keyfiyet olmayıp, bir kemiyet içinde bir adet olduğunu hissetti. Onun 
gözünde münferit hadiselerin artık hiçbir kıymeti yoktur. Bunun içindir ki, 
Seniha'yı 


son senelerde türeyen yeni bir kadın neslinin muayyen bir örneği ve Naim 
Efendiyi memleketin sallanan toprağı altında, ürkerek, bağırmak için çıkmış 


bir acıklı müstehase (Fosil) telakki ediyor. Ya kendisi neydi? 


Kendisi bu bin çehreli, bin cepheli büyük ve esrarlı varlığın hangi tarafını 
ve nesini temsil ediyordu? Hakkı Celis, kendi kendine diyordu ki: Havada 
değişen bir şey var. Başlarımız üstünde nereden geldiği bilinmeyen yeni bir 
yel esiyor. Bu yel kızgın çöllerin içinden çıkmış gibi ateşindir; alnımızı bir 
alev gibi yakıyor. Bu yel yüksek ve karlı tepelerden inmiş 


gibidir; bize her temas edişinde derimiz biraz daha sertleşiyor; kemiklerimiz 
biraz daha katılaşıyor; bu yel, bazen denizlerde esen hafif rüzgarları, sıcak 
yaz günlerinin sonundaki serin meltemleri andırıyor; bin türlü karmakarışık 
sıtmalarla yanan göğsümüz üstünde tatlı ve teselli verici bir öpücük halinde 
dolaşışları var. ışte, ben, bu yolun önüne katılanlardanım! Fakat, nereye 
gidiyorum, bilmiyorum. Bir garip heyecan içinde sarhoş gibi yürüyorum ve 
korkmuyorum. Çünkü koyu, uzun ve sayısız bir kafilenin içindeyim, 
yolumuzun sonunda belki bir uçurum da olsa yürüyeceğim; zira benim için 
hiçbir şey geriye dönmekten daha fena değildir! 


Hakkı Celis, şimdi böyle düşünüyordu ve onun için şimdi, geride kalan 
alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden, Sekine 
Hanımlardan müteşekkil olan karışık, mayasız ve çürümüş alemdi. Bununla 
beraber, biraz merhamete, biraz da nefrete benzeyen bir his onu hala aleme 
bağlı tutuyordu; Naim Efendiye gidişlerinde, Seniha'ya uğrayışlarında, işte, 
bu iki zıt histen bir şey vardı. Zira, Hakkı Celis son günlerde eskisi gibi sık 
sık Naim Efendiyi ziyarete gidiyor ve ara sıra Seniha'yı gördüğü oluyordu. 
Esasen Seniha'yı 


görmeye gitmek biraz da bu ziyaretleri tamamlayıcı bir şeydi. Naim Efendi, 
genç adamla Seniha'ya dair konuşmaktan başka bir şey yapmıyordu. 


Son zamanlarda torununa karşı duyduğu muhabbet onu adeta bir sıtma 
nöbeti gibi sarmıştı... Hakkı Celis kapının eşiğinde görünür görünmez, 
yüzüne acayip bir neşenin aydınlığı vururdu. Bakışlarına yeni bir can gelir; 
E, ne haber; söyle bakalım, bugün ne haber? diye sorardı. 


Hakkı Celis bu istenilen haberin harp cephelerine dair olmadığını pekala 
bilirdi. Ne Almanya'nın şark ve Garp taarruzları, ne bizim müdafaa 
hatlarımız, hatta ne de son günlerde müşiş bir safhaya girdiği söylenilen 
Çanakkale Harbi, Naim Efendinin vazifesinde değildi. Bunun içindir ki, 
ihtiyar adam: E, ne haber, söyle bakalım, bugün ne haber? diye sorduğu 
vakit, Hakkı 


Celis, derhal Seniha'ya dair son işittiği ve son gördüğü şeyleri zihninin 
içinde toplamaya çalışırdı. Bittabii, büyük dayısına fazla elem vermesi 
hatıra gelen tafsilat ve teferruatı mümkün mertebe sükutla geçerdi; mesela 
derdi ki: 


Dün, akşam üstü Doğruyol'da ona rastladım. Mükellef bir araba içindeydi, 
yanında... Yanında tanımadığım bir hanım, pek tuhaf giyinmiş bir hanım 
vardı. 


Beni görür görmez arabasını durdurdu: Ben görmemezliğe gelip geçmek 
istedim, arkamdan seslendi, gittim. Konuştuk. Dargın dargın: 'Bize niye 
gelmiyorsun? 


Bu hafta hiç görünmedin? Niye?..' dedi. şimdi perşembeleri onun 
günüymüş. 


Birçok Alman ve Avusturyalılar geliyormuş. Saatlerce musiki 
yapıyorlarmış. 


Başka günlerde de misafir eksik olmuyormuş. Bazı, gece yarılarına kadar 
süren eğlenceli saatler geçiriyorlarmış. 'Mutlaka gel!' dedi, sonra sizi sordu. 


Büyükbabamı görüyor musun? dedi. Sıhhati nasıldır? Yine sık sık 
hıçkırıyor mu? 


Bari, iyidir, hiçbir şeyi yok; hıçkırıkları durdu, diyeydin. 


Öyle söylemedim. Fakat dedim ki: Teyzem konağa sık sık geliyor, ondan 
haber almıyor musunuz? Dudaklarını büktü: 'Sağ olsun, annem o kadar 
mübalağa eder ki, hiçbir sözüne lazım geldiği kadar inanmam.' Sonra bana 
elini verdi; eli beyaz güderi eldivenler içindeydi, koyu nefti bir çarşafı 
vardı. Arabanın içi çok iyi kokuyordu. 


Başka bir gün de böyle söylerdi: 

Cemil işini uydurmuş. Viyana'ya gidiyor. Vakıa Viyana'da açlık müşiş bir 
dereceye varmış: Fakat Cemil bir kolayını bulur oradan 1sviçre'ye geçerim 
diyor. 

Naim Efendi: 


Canım, bu ne biçim askerlik! derdi. Ne vakit talim etti ne vakit öğrendi? Ne 
vakit zabit oldu; ne vakit (...) Paşanın yaveri... şimdi de Avrupa'ya seyahate 
çıkıyor. Mutlaka bir misyonla... Mutlaka, öyle değil mi? 


Yok efendim, zannetmem. Öyle bir şey olsa söylerdi. Anlaşılan, apartmana 
devam eden Avusturyalı zabitlerden biri ile işi uydurmuş, o alıp götürüyor. 


Esasen Seniha ablam da Viyana tarikiyle bir ısviçre seyahatine 
hazırlanıyormuş. 


Ne diyorsun? Ne diyorsun? Yarabbi sen ıslah et! Bu kız ne durmak, ne 
dinlenmek biliyor. 


Hakkı Celis esefle başını sallıyor: 


Son zamanlarda öyle bir zayıfladı ki... diyordu. Hiçbir zaman bu kadar 
zayıflamamıştı. Onu Avrupa'dan geldiği vakit görenler şimdi tanıyamazlar. 


Mamafıh; bana bu haliyle daha güzel, daha zarif görünüyor. Kendisi de pek 
memnun. 'Büyük bir tehlike atlattım, az daha şişmanlayacaktım,' diyor. 
Geçen gün onu yakası ve kolları açık bir ropla gördüm. Boynu ne kadar 
narin, göğsünün çizgileri ne kadar seyyaldi. Kolları etten ve kemikten değil; 
bunlar oluklardan akan sular gibiydi. Yeni dikkat ediyorum. Seniha ablamın 
ne uzun parmakları var! 


Naim Efendi konuşmasının bu şairane tasvir cihetlerini pek iyi 
anlamıyordu. 


Mütemadiyen diyordu ki; 
Acaba neden zayıflıyor? Bir tarafından rahatsız mı? Bir kederi mi var? 
Hakkı, bir gün yalnız kaldığınız zaman bana şunu kendisinden anlayıver. 


Fakat, Hakkı Celis onunla yalnız kalmak imkanını bulamıyordu. Bir gün, 
genç 


adam, Naim Efendiye Seniha'nın salonunu şöyle anlattı: ıç içe oda ağzına 
kadar doluyor. Birçok şarkvari köşeler yapmışlar, bunlar üstünde bağdaş 
kurup oturmuş Alman zabitleri, ellerinde bir tambur veya bir gitara ile yan 
yatmış Viyanalı kadınlar; duvardan indirilmiş bir uzun çubuğu tüttürmeye 
uğraşan Beyoğlulu gençler var. Herkes kendi havasında gülüp eğleniyor. 
Seniha, ayakta olsun, oturmuş bulunsun, daima hiç çözülmeyen bir 


çemberle çevriliyor. Dört muhtelif lisanla konuşan, dört muhtelif cinsten, 
dört muhtelif yaşta, en az yedi sekiz erkekten müteşekkil bu çember, Seniha 
ayağa kalktığı vakit onunla beraber kalkıyor. Seniha yürümeye başlar 
başlamaz onunla beraber yürüyor ve bir tarafa çekilip oturunca o da beraber 
çekilip oturuyor. 


Hakkı Celis'in yarım yamalak tasvir ettiği bu alem, Naim Efendiye; bazı 
seyahatnamelerde okuduğu garaib ahvali (şaşırtıcı haller, olaylar; yabansı 


durumlar, gariplikler) hatırlatıyordu, gözünün önüne Çin'e dair bazı resimler 
geliyordu. Hele Seriha'yı Zenciler diyarında, kiminin elinde tavus 
tüylerinden yapılmış yelpazeler; kiminin elinde at kuyruğundan uzun 
sineklikler, birtakım köleler ve cariyeler ortasından yavaş yavaş ilerleyen 
barbar bir melikeden hiç ayıramıyordu; diyordu ki: Seniha, etrafını bu kadar 
sıkıya alan bu adamlardan hiç sıkılmıyor mu? 


Eskiden sabırsız bir çocuktu. şimdi anlaşılan sinirlerine daha ziyade 
sahiptir. 


Sıkılmak mı? Bilakis yalnız bununla eğleniyor. Bu adamlardan herbiri ona 
kendi dilinde bir şey söylüyor ve o derhal gülerek cevap veriyor. içlerinde 
öyleleri var ki, bir çocuğa masal anlatan eski dadılar gibi sihirli bir belagate 
maliktir; birbiri ardınca birçok hikayeler anlatıyor. Bu hikayelerin bazıları 
hayret ve bazısı hüzün verici; bazıları insanı kahkahadan kıvrandıracak 
derecede güldürücüdür. Seniha'nın peykleri arasında bir tanesi de var ki, 
emsali bulunmaz derecede mukallittir; muhtelif lisanda, muhtelif milletlere 
dair bir uzun taklit repertuvarı taşıyor. Numaralarını kah ayağa kalkarak, 
kah oturduğu yerden yapıyor. Bir diğeri, gülünç ve manidar menkıbeler 
anlatıyor, öbürü mütemadiyen cinaslı sözler söylüyordu. Ben, hiçbirinin ne 
dediğini işitmiyordum; fakat, uzaktan, Seniha'nın halinden konuşmaların 
nev'ini tayin edebiliyordum. 


Naim Efendi, hakikatin bu derece acayip ve harikulade olacağına ihtimal 
veremiyordu; için için diyordu ki: şair çocuk, mübalağa ediyor! 


Halbuki, zavallı Hakkı Celis, göri:ip işittiği şeylerin yarısını bile 
anlatmıyordu. Mesela bütün bu halkın içinde Asyai bir hükümdar gibi 


salınıp dolaşan, oturup kurulan ve her tavrı ile: Bu salon, bu süsleri, bu 
şa'şaası 


ve etrafında kölelerle dolaşan bu kadın bütün bu cazibesi, bütün bu 
zarafetiyle benimdir, benim malımdır! diyen o adamdan, o şüpheli aile 
dostundan hiç bahsetmiyordu. 


Naim Efendi, ara sıra: Böyle zamanda, bu kıtlıkta, bu pahalılıkta, bu kadar 
halkı izaz ve ikram için ne yapıyorlar? Ne kadar masraflara giriyorlar? 


Bu masrafları etmeye nasıl imkan ve ihtimal bulabiliyorlar? dediği vakit, 
Hakkı Celis kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilerek ve güya yapılan pislikte 
kendisinin de bir payı varmış gibi utancından yerin dibine geçerek: Servet 
Bey, diyordu; birtakım işler yapıyormuş. O meşhur (...) Mebusunun 
şerikiymiş. Bu adam milyonlar kazanmış, bittabii Servet Bey de epeyce 
istifade etmiş olacak... Öyle diyorlar... 


Naim Efendi, tiksinerek yüzünü buruşturuyor: Aman Yarabbi, şu Servet bey 
ne derekelere düşmüş! Ne derekelere! diyordu. 


Ve bu ihtiyar ile bu genç adam böyle konuşurlarken yavaş yavaş akşam 
oluyor, oda gölgelerle doluyordu. Hakkı Celis hiçbir yerde, akşamın bu 
kadar kasvetle, bu kadar fena bir şeyi haber verir gibi geldiğini hatırlamıyor, 
bilmiyor, denizin dibine batan bir adam gibi tıkandığını hissediyordu. 


Geç vakit, ruhu bir ağır kederle yüklü, eve dönüyordu. Karanlık ve tenhalık 
içinde, ıstanbul'un sokaklarında yürümekle ıstanbul denilen şeyi daha iyi 
anlıyordu. Bu, ne bir ülke, ne bir şehir, ne de bazılarının dediği gibi, büyük 
bir köydü; ıstanbul'un güzelliğini, çirkinliğini, ihtişamını ve sefaletini yapan 
şeyler neydi? Ne tepeleri üstündeki camileri, ne sokaklarının bakımsızlığı 
ve pisliği; ne şark'ın en büyük saltanatına payitaht oluşu, ne Fikret'in dediği 
gibi alay alay Efvahı kadide (ıskelet ağızlar, bir deri bir kemik kalmış 
insanlar) ile meskun bulunuşudur. 


Harbin başından beri bir haile (Trajedi) perdesiyle örtülen ıstanbul'un ta 
derinliklerinden çıkan bu boğuk boğuk sesler, bu çılgınca vaveylalar, bu at 
ve araba gürültüleri yalnız bir büyük zehrin sefahat veya sefaletine ait bir 
şey söylemiyordu; Hakkı Celis'in gözleri bu perdenin arkasında açlıktan, 


yoksulluktan daha büyük bir haile görüyor; Hakkı Celis'in kulakları bu 
istimdat ve istihkar (Yardım isteme ve hor görme) seslerinin maverasında 
(Ardında, ötesinde) daha suzişli (Acılı) bir feryadın aksisedasını duyuyordu. 


ıstanbul, hudutları malum olmayan bir alemdi, genç adam, gecelerin 1ssız 
karanlıklarında, tek başına yürürken ıstanbul'un böyle bir alem olduğunu 
her adımda daha ziyade hissediyordu. Bazen bir türbe önünde, bazen bir 
cami kapısında durup, içi korkuyla dolu etrafını saran bir sükütu dinliyordu. 


Biraz ötedeki kanlı gürültünün bu sükuta hiç tesiri yoktu, bu sükut ikliminin 
kapısında o kanlı gürültü, hiç şüphesiz her şeyden mukaddes olan bu sükutu 
muhafaza etmek içindi, zira bu sükut, dünyanın en ulu evliyalarıyle en 
kahhar (Kahredici,yokedici) cihangirlerinin uyudukları son uykunun yegane 
bekçisiydi. 


Ve bu ikinci defa idi ki, şanlı ve mübarek uyurların uykusu tehlikeye 
giriyordu. Hakkı Celis, bundan iki üç yıl evvel yine bu sokaklardan, bu 
türbeler, bu camiler arasından geçiyor, yine Cihangir'deki konaktan 
dönüyordu; sağında, solunda karanlıkta yalnız başlarının beyaz sargıları 


görünen yaralıların birer tabuttan daha matemli arabaları hareket ediyordu. 


Hakkı Celis, o zaman ne başını çevirip bu yaralılara bakıyor, ne kulak verip 
o derinden gelen sesleri dinliyordu. Bütün varlığını manasız ve adi bir 
sevdanın alevi sarmıştı. Genç adam, kendi kendine: Ne kadar değişmişim? 


dedi. Gerçi, bugünkü Hakkı Celis, dünkü Hakkı Celis'e tamamıyle 
yabancıydı. 


O zamandan beri yeni bir sevdanın alevi içinde, dünkü küçük adam, 
balmumundan bir bebek gibi eriyivermişti. Bu sevda neydi? Kim içindi? Bu 
sevda, milli ideal diye birkaç seneden beri ağızdan ağza dolaşan ve kısmen 
sahte olan müphem ve sari (Bulaşıcı,salgın) duygu muydu? Hakkı Celis, o 
kadar süslü ve muattar (Kokulu) Seniha'nın yerine şimdi, millet denilen 
şeyi, o koyu, karışık varlığı mı seviyordu? Genç adam, millet denilince 
Naim Efendiler gibi müstehaselerle (Fosillerle) Senihalar ve Faik Beyler 
tarzında sefil iştahlı yaşarları hatırlıyordu. Millet, ona bazen kilometrelerce 
toprak üzerinde yığılmış bir kocaman ceset halinde göründü. Bu cesedin 


üzerine dünyanın dört köşesinden çıkmış bir sürü haşarat hücum ediyor ve 
kendi kıyafetinde alay alay insan bu haşaratları dağıtmaya koşuyordu. Her 
ceset gibi, bunun da bitmesi lazım gelirdi. Hakkı Celis, bu müşiş fikir ve bu 
korkunç şüphe ile bir hafta sonra Çanakkale'ye sevk edileceğini düşündü. 
Evet, bu genç adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi hıçkırıklarında 
devam etsin ve Seniha Almanyalı, Avusturyalı zabitlerle rahat rahat çay 
ziyafetleri verebilsin diye, bir hafta sonra Çanakkale'ye, hayatına doymadan 
ölüme gidecekti! 


Hakkı Celis, biraz evvelki o şanlı rüyadan hakikat denilen bu mezbeleye 
düşer düşmez bir müddet muvazenesini kaybeder gibi oluyor ve 
sendeliyordu. 


Fakat bu ani buhran çok sürmüyor, genç adam, türbelerden, sebillerden, 
camilerden sızan hava içinde derhal kendini topluyordu: Hayır! Hayır! 
Millet denilen şey Naim Efendi gibi müstehaselerle, Senihalar ve Faik 
Beyler gibi sefil iştahlı insanlardan mürekkep bir varlık değildi. Bunlar 
milletin çürüyen ve dökülen tarafıydı. Ve havaya kalkan sekiz yüz bin kılıç, 
işte, bu kangren olmuş uzvu kesip atmak içindi. 


XV 
Hakkı Celis, veda ziyaretlerine, hareketinden birkaç gün evvel başladı. 


Evvela Belkıs Hanıma, sonra Nuriye ve Neyyire Hanımlara gitti. Belkıs 
Hanım, tombul tombul bir kadın olmuştu ve gittikçe eli o kadar yumuşamış 
ve iradesi o kadar azalmıştı ki, yanına bir genç erkek yaklaşır yaklaşmaz 
başı dönüyor, hemen bulunduğu yere düşecek gibi oluyordu. Nitekim Hakkı 
Celis'le bir odada baş başa kalınca o kadar ne yapacağını şaşırdı, 
hareketlerine öyle bir perişanlık geldi ki, genç adam az daha tersyüzü dönüp 
gidecekti. Fakat Belkıs Hanım birdenbire kendini topladı ve büyük bir 
hemşire tavrıyle Hakkı Celis'in iki elinden iki eliyle tuttu. 


Neden böyle birdenbire kalkıverdin! Ne acayip çocuksun, dedi. Hakkı 


Celis'e genç kadının bu samimi ve laubali hali biraz emniyet ve sükunet 
verdi. 


Tekrar oturdu. Bir müddet Seniha'dan bahsettiler. Belkıs Hanım, eski 
arkadaşına karşı pek o derece azılı değildi; hatta Faik Beyi paylaşamadıkları 


zamana nispetle biraz daha iyi, daha dosttu. Esasen gittikçe hayvani 
zevklerin en basitine doğru inen bu kadın için karışık, güç ve ince 
rabıtaların bir manası kalmamış ve kalbi her türlü kinden, garazdan 
boşalmıştı. Bununla beraber Hakkı Celis'e büyük dayısının kızına dair bazı 


yeni havadisler vermekten kendini alamadı: 
Senihacık, çok müşkül bir mevkide, dedi. Nerede ise Faik Bey gelecekmiş. 


O gelir gelmez mutlaka bir kıyamet kopacak. Deli çocuk bittabii gördüğü 
hale tahammül edemeyecek, birtakım çılgınlıklar yapmaya kalkışacak, 
ıstanbul'un içinde yeniden bir gürültüdür kopacak. Bilir miyim ben... 
Vallahi şu kıza acıyorum... 


Hakkı Celis: 


Faik Beyin ne söylemeye hakkı olabilir? dedi. Seniha ile (...) Mebusu Necip 
Bey arasındaki münasebet yarın resmi bir şekil almak üzeredir. Hatta, 
zannederim, çarşambaya nikah merasimi oluyor. 


Belkıs Hanım, hayretle yerinden fırladı ve geldi ta genç adamın yanına 
sokuldu: 


Gerçek mi? Gerçek mi? Bize neden haber vermediler? şaşılacak şey! dedi. 


Ve bunları söylerken güya farkına varmaksızın yapıyormuş gibi dizlerini 
genç adamın dizleri arasına soktu ve bir elini elinin üstüne bıraktı. Ağzı, 
kesilirken sulanan bir meyve gibiydi; fakat, gözlerinde ve elinde hala bir 
çocuk saffeti vardı; Hakkı Celis bu sefer ürkmedi ve kadını kendi haline 
bıraktı. 


Hakkı Celis, Belkıs Hanımdan sonra Nuriye ve Neyyire Hanımlara uğradı. 
Genç 


kızlar sokaktan henüz avdet etmişlerdi; çarşafları henüz başlarındaydı; 
arkalarından Hakkı Celis girer girmez ikisi birden bir çığlık kopardılar: Ne 
tuhaf, biz de, şimdi sizi konuşuyorduk, dediler. 


Sonra ilave ettiler: 
Haberiniz var mı? Faik Bey geldi... şimdi, şimdi beraberdik. 


Hakkı Celis Neme lazım! der gibi omuzlarını silkti. Nuriye ve Neyyire 
Hanımlar haki ve seferi elbisesinin içinde dimdik duran ve adalelerinin 
sertliği hissedilen bu genç askerden dünkü dal gibi cılız Hakkı Celis'i güç 


tanıdılar. Tüylü geniş ve az çok barbar kalpağının altında bir yıl evvelki 
sarışın yüzlü, bakır rengini almiş, bir Tatar simasının ifadesini bağlamıştı. 


Nuriye Hanım dedi ki: 


Aman Yarabbi, ne kadar, ne kadar da değişmişsiniz, Hakkı Celis Bey! 
Acaba ruhunuz da yüzünüz gibi değişti mi? Sakın o da bu kadar haşin 
olmasın... O 


pürhulya ve pürşiir ruh! (Hülya ve şiir dolu) Neyyire Hanım: 


Ah bu askerlik;' dedi, en hassas; en rakik kalpleri bile bir çelik haline 
sokuyor. Vah, vah, Hakkı Celis Bey; artık hiç şiir yazmıyorsunuz, değil mi? 


Hakkı Celis gülerek başını salladı: 


Çoktandır, ne okuduğum var, ne yazdığım! dedi. Bütün eski 
meşguliyetlerim bana şimdi yavan geliyor. Esasen sanat sunilik demek değil 
mi? şairler birtakım suni adamlardır. 


Genç kızlar ikisi birden kulaklarını tıkadılar: Aman susunuz, aman bari 
işitmeyelim; diyorlardı. Zavallı şairler! Onlar ki, bize ruhlarının 


ıstırabından... 


Hakkı Celis genç kızların sözünü kesti: 


Onların ruhundan bize ne! dedi. Hiç tanımadığım, bilmediğim bir adamın 
ıstırabından, neşatından (Sevincinden), aşkından, bilir miyim daha 
nelerinden bahsetmesine ne lüzum var! Kimisi hatıralarını anlatır, kimisi 
endişelerini söyler, kimisi şu veya bu mesele hakkında ne kadar herkesten 
başka düşündüğünü 


anlatmaya çalışır. Niçin, niçin efendim? Onlara soran var mı? Herkesin 
kendi derdi, kendi başından aşkın... şair denilen birtakım meçhul kimselerin 
elemlerini de çekmeye hiç değilse dinlemeye mahkum olmakta biraz fazla 
fedakarlık bulmuyor musunuz? Hele son zamanın şairleri... Bize gündelik 
hayatının hurda intibalarını, birtakım adi teferruatını, cetlerinden 
kendilerine miras kalmış küflü bir aletle anlatmadan başka bir şey bilmeyen 
bu küçük ve hodperest (Bencil, kendini beğenmiş) adamlar... 


Nuriye Hanım sordu: 


Bir zamanlar o kadar sevdiğiniz Fikret için de mi böyle düşünüyorsunuz 
Genç adam: 


Aman, dedi; bana hassaten bizim şu son şiirimizden, şu son şairlerimizden 
hiç bahsetmeyiniz! Geçen gün bir eski mecmuanın sayfalarını 


çeviriyordum; yan yana bir mensur, bir manzum şiir gözüme ilişti; 
bunlardan birisi 'ıntizar' unvanlıydı ve unvanın altında 'pembe yeldirmeliye' 
diye bir işafı vardı: Gayet yanlış ve yavan bir Türkçeyle yazılmış bu 
mensurenin meali bir cümleyle şuydu: 'Dün akşam, güneş batarken ufukları 
bir pembelik istila etti; siz geliyorsunuz sandım ve bekledim.' Manzumenin 
serlevhası 


'ıftirak'dı ve 'E. C.' Hanıma diye işaf olunmuştu; kırk mısraı mütecaviz bu 
uzun manzumede, şair, hulasatan diyordu ki: Siz gittiniz. Arkanızdan 
mendilimi salladım ve ağladım. 


Genç kızlar, kendilerini tutamayarak gülüşmeye başladılar. Hakkı Celis 
sözüne devam etti; 


Bu yavan, bu tuzsuz ve mayasız edebiyata -affedersiniz- bir tek isim 
bulabiliyorum: Zampara edebiyatı. Otuz yıldan beri kah 'Edebiyatı Cedide", 


kah 'Fecriati', şimdi de 'hece vezni cereyanı' adları altında hep bu çığır 
devam ediyor duruyor. Mecmualar hala birtakım mahalle çocuklarıyla 
doludur. 


Bu mecmualar bu gibi muaşakalara açık muhabere varakası (Aşklar, 
sevişmeler için açık haberleşme sayfası, aracılığı) vazifesini görmekten 
başka bir şeye yaramıyor. Doğrusu bütün bunlar, beni asıl şiirden, asıl 
edebiyattan bile nefret ettirdiler. 


Neyyire Hanım hemen söze atıldı: 

Demek ki asıl şiir, asıl edebiyat da var, dedi; demek umumiyetle şiirden 
edebiyattan değil, fena şiirden, fena edebiyattan müteneffirsiniz.(Nefret 
ediyorsunuz, tiksiniyorsunuz) 


Hakkı Celis gülerek cevap verdi: 


Ona şüphe mi var! Mensup oldukları milletin itikatlarını, gazalarını, 
hezimetlerini, elem ve neşatını terennüm eden o büyük halk ve millet 


şairleri benim için dajma mübarektirler. şair denilen mahluk biraz evliya ve 
kahraman arasında bir şey olmalıdır; Garbın ve şarkın eski şairleri böyleydi. 
Onun içindir ki, hala hepimize tükenmez birer membadırlar. Son devrelerin 


ortaya çıkardığı cüceler, birtakım dolaşık yollardan sürüne sürüne bu 
membalara doğru gidiyorlar ve bize, oradan kah bir tas, kah bir avuç, kah 


bir katre su getiriyorlar. Bütün bu cüceler bizim nazarımızda bu getirdikleri 


suyun, miktarı derecesinde aziz ve kıymetlidirler. 


Kendilerini bildikleri günden beri, şiirle şairlerden başka bir şeyle meşgul 
olmayan genç kızlar, Hakkı Celis'in bu yeni şiir ve şair tarifini 
anlayamıyorlardı; vücudu gibi ruhunun da sertleşip kabalaştığına 
hükmettiler ve bir an evvel kalkıp gitsin diye beklediler. 


Hakkı Celis, genç kızların evinden çıktıktan sonra, Seniha'ya da gidip 
gitmemek hususunda bir müddet mütereddit kaldı. Zira Seniha'yı her 

görüşünde cinsini, mahiyetini tayin edemediği bir şey oluyor ve günlerce 
hayatı 


zehirleniyordu. Yalnız günlerce hayatı zehirlenmekle kalmıyor, bütün 
fikirleri ve bütün hisleri sarsılıyor, ruhu meşkuk (Kuşkulu) bir hale giriyor, 
azim ve iradesinin kuvvetini teşkil eden bütün unsurlar dağılıyor, 
kayboluyordu. Hakkı 


Gelis, birdenbire kendini bir boşlukta asılı kalmış zannediyordu. Mamafıh, 
bütün bu tehlikelere rağmen bu sefer mutlaka gitmek lazımdı, gitmemek 
kendi tarafından affedilmez bir kabalık olacaktı; bundan başka Seniha, buna 
kendince gülünç bir mana verecek, dudaklarının ucunu yukarıya doğru 
kaldıran o müstehzi tebessümüyle gülümseyerek: 


Bana; bir aşık gibi kafa tutuyor! diyecekti. Halbuki, Hakkı Celis artık 
Seniha'yı sevmekten veyahut sevmiş görünmekten tiksiniyordu. 


Seniha, apartmanda yalnızdı. Sekine Hanım, Cihangir'e gitmiş ve Servet 
Bey, daire dönüşü bermutat Cercle d'Orientda kalmıştı. Cemil, çoktan 
Viyana'daydı. Genç kızın yarı kocası olacak adama gelince o da mühimce 
bir iş 


için Sofya'ya kadar küçük bir seyahate çıkmıştı. Seniha ise, birkaç 
zamandan beri onun evde hazır bulunmadığı zamanlar misafir kabul 
etmekten çekiniyordu. 


Bununla beraber, bugün müstesna ziyaretçilerden birini bekleyen bir hali 
vardı. Lacivert ve düz eteklik üstüne beyaz bir ipekli erkek gömleği giymiş 


ve uzun örme bir boyunbağı takınmıştı; saçları gösterişsiz, muntazam, adeta 
-tabir caizse- resmi taranmıştı. Bir derin koltuğa gömülmüş, kitap 
okuyordu. Başını kaldırıp birdenbire karşısında Hakkı Celis'i görünce, 
yüzünde hayret ve şaşkınlıkla karışık bir memnuniyetsizlik belirdi: A sen 
misin? dedi. 


Bir başkasını mı bekliyordunuz? diye sordu. 
Seniha, kitabını yere fırlattı: 


Hayır, hayır, dedi. Yalnız, Faik... Faik Bey gelecekti de... 


Sonra birdenbire kendini topladı; genç adamı baştan aşağıya bir süzdü: Bu 
ne kıyafet, bu ne hal! Bir Kazak kadar vahşisin! dedi. 


Genç adam, gülerek, cevap verdi: 


Mamafıh, yarın, Kazakların almak istedikleri bir şehri müdafaaya 
gidiyorum. 


Seniha: 


Nasıl Çanakkale'ye mi! diye haykırdı. A, çocuk, niçin bana evvelce 
söylemedin, seni oraya göndertmemenin bir kolayını bulurduk. 


Hakkı Celis, kibirli bir tavırla, dudaklarını büktü: Bu esvabı giydikten 
sonra, dedi; herhalde bir yere gitmek lazımdı. 


Kısmet Çanakkale'ye çıktı. Hiç müteessir değilim. Bilakis pek memnunum, 
ilk defa adamakıllı bir harp göreceğim; adeta içim içime sığınıyor. 


Genç kız, müstehzi: 
Hey, koca kahraman! dedi. 


Tam bu sırada kapının zili çalındı. Seniha, kendi kendine söylenir gibi: ışte 
bu, mutlaka Faik Bey olacak! dedi. 


Doğrusu, bir taraftan da Hakkı Celis'in yanında bulunduğuna memnundu; 
zira, bu suretle Faik Beyle kendi aralarında vukuu çok melhuz bir izah ve 
istizaha (Olması beklenen bir açıklama ve bunu istemeye) imkan 
kalmayacaktı. 


Birkaç zamandan beri, uzaktan, mektuplarla kendisini bir gün rahat 
bırakmayan bu eski sevdalı, kim bilir, şimdi, yüz yüze gelince hırıltı ve 
zırıltılarını 


ne kadar fazla bir dereceye çıkaracaktı. Seniha, hayatını ikiye ayıran bu 
maceranın içinden kolayca sıyrılıp çıkmak istiyordu. Bununla beraber, Faik 
Bey odadan içeriye girer girmez, Hakkı Celis ikisinin de sapsarı kesildiğini 
gördü. Seniha, ellerindeki ve sesindeki titremeyi güç zaptediyordu. Bu, 


şimdiden, için için heyecanlı, tehditkar ve sitemkar sessiz bir aşk 
sahnesiydi. Onun içindir ki, Hakkı Celis; Faik Beyle selamlaştıktan sonra 
hemen kalkıp gitmek istedi. Fakat Seniha bırakmadı: Gitme, bu akşam 
yemekte kalacaksın! Faik Bey de kalacak, dedi. 


Bunun üzerine Faik Beyin benzi daha ziyade sarardı, adeta dudaklarına 
kadar bembeyaz oldu: 


Ben, maalesef, yemeğe kalamayacağım. Biraz sonra gideceğim, diye 
söylendi. 


Seniha: 
A, nasıl olur; söz verdiniz. Davet edildiniz. Kabil değil bırakmam! dedi. 


Ve genç adama o kadar tuhaf gözlerle baktı ki, onda cevaba kudret kalmadı, 
başını eğip sustu. 


Fakat Hakkı Celis, odanın havasında, hala gizli şimşekler seziyordu, ikide 
bir: şimdi tutuşacaklar, şimdi kavga başlayacak, diyordu ve bu ihtimal 
önünde kendi mevkiini ziyadesiyle nazik buluyordu. 


Mamafıh, korktuklarının hiçbirisi olmadı. ıkisi de yavaş yavaş kendilerini 
zaptetmeye ve soğukkanlılıklarını bulmaya başladılar. Faik Bey, kaygısız 
bir eda ile seyahatini anlattı; geçtiği yerlere dair malumat verdi. Sonra 
Servet Bey ve Sekine Hanım geldiler. Yemek saati gayet sessiz, ağır ve 
biraz da mağmum (Sıkıntılı) geçti. Faik Bey, yemekten evvel üst üste dört 
viski ve sonra da bir hayli şarap içtiği halde, yine bir parça neşelenemedi; 
gittikçe kasvetli, gittikçe sükuti bir tavır aldı. Seniha, ürkek ve endişeliydi; 
doğru dürüst yemek bile yiyemedi; göğsü daimi bir heyecan içindeydi. 
Koridorda ufacık bir gürültü onu yerinden hoplatıyordu; her kapı 
çalınışında kalkıyor, dışarıya bakıyordu. 


Faik Bey, yemekten sonra çok kalmadı; saat henüz ondu, Hakki Celis'le 
beraber çıktılar. Seniha'nın eski aşığı, Seniha'nın eski sevdalısına dedi ki: 
Beyoğlu'na kadar yürürüz; olmaz mı? 


Hakkı Celis, Faik Beyin hiç bu kadar iyi bir çocuk olduğunu 
hatırlamıyordu. 


Kendisine ilk defa akran muamelesi ediyordu; sesinde kalbi okşayan bir şey 
vardı. Bir müddet yan yana sessiz yürüdükten sonra tekrar söze başlayan o 
oldu: 


Demek yarın gidiyorsunuz, dedi. Bilmem size acımalı mı, sevinmeli mi? 
Zira cephenin arka tarafı pek de ferahlı bir şey değil. 


Aralarına yine bir sükut çöktü. Osmanbey'den Pangaltı'ya kadar birbirlerine 
tek bir kelime söylemediler. Hakkı Celis'in yoldaşı dalgın ve hızlı 
yürüyordu. 


O kadar ki, Hakkı Celis ihtara mecbur oldu: 

Böyle koşarak nereye gidiyoruz? 

Faik Bey gülerek cevap verdi: 

Sahi, dalmışım. Sizi yordum, affedersiniz. 

Hava ağır ve ılıktı. Fesini eline aldı ve hiç şüphesiz bir şey söylemiş 
olmak için deminki sözünü tekrar etti: 

Demek yarın gidiyorsunuz? 


Yürüdükleri cadde gittikçe kalabalıklaşıyordu. Birbiri ardı sıra birçok 
otomobiller geçiyordu. Faik Bey: 


Ben görmeyeli, her şey epeyce değişmiş, dedi. Acaba Beyoğlu'nda bu saatte 
gidilecek yer neresidir? 


Hakkı Celis, hiç bilmiyordu. Yalnız bazı arkadaşlarının Tepebaşı'nda bir 
bardan bahsettiklerini işitmişti. Faik Bey dedi ki: Bu gece sizi 
bırakmayacağım, yarın gidiyorsunuz. Biraz eğleniriz. 


Hakkı Celis, Beyoğlu'nda eğlenmenin ne demek olduğunu hep başkalarının 
hikayelerinden biliyordu. Belki de birkaç defa kendisinin de bu hayata bir 
kenarından katıldığı olmuştu. 


Bu kıyafetle nereye gidebilirim? 


Faik Bey babayani bir tavırla omuzlarını silkerek cevap verdi: Adam sen 
de, o kadar zabit var, her yere girip çıkıyorlar, yapmadıklarını 


bırakmıyorlar. 


Biraz sonra, Tepebaşı bahçesinin barındaydılar. Faik Bey, Hakkı Celis'e 
sordu: 


Ne içersiniz? 

Genç adamı içerdeki gürültü ve kalabalık biraz şaşırtmıştı. 

Hiçbir şey! dedi. 

Olmaz; mutlaka bir şey içeceksiniz. Garson, iki viski, iki viski. 

Sahnede bir Viyanalı kadın Almanca bir şarkı söylüyordu. Bazı Avusturyalı 
zabitler, hep bir ağızdan, aynı şarkının nakaratını tekrar ediyorlardı. 


Locaların birinde, kıyafetlerinden dışarlıklı veya harp zengini olduğu 
anlaşılan iki şişman adam yanlarında saçları ve suratları boyalı yarı çıplak 
kadınlarla mütemadiyen şampanya içiyorlar, meyve yiyorlar ve 
mütemadiyen sırıtarak birbirlerine bakıyorlardı. Hakkı Celis, oturdukları 
masanın yanında kendi gibi bir ihtiyat zabitini, masadan masaya her türlü 
vasıtalık vazifesini gören dilsiz adama elleriyle, gözleriyle, dudaklarının 
ucuyle bir şeyler anlatırken gördü; nihayet, eline bir kağıt verdi, salonun 
sigara dumanları 


arkasında yarı kaybolmuş bir köşesini gösterdi ve dilsiz o tarafa gitti. 


Biraz sonra o dumanlar arasından siyahlar giyinmiş, kolları omuz başlarına 
kadar açık ve sarı saçlı, uzun ince bir kadın belirdi; yavaş yavaş o genç 


zabitin yanına geldi ve otuz iki dişini birden gösteren bir tebessümle, elini 
uzattı; 


Guten Abend. 


Biçare genç ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmıştı; kadına sigara 
paketini uzatıyor, gayet fena olduğu anlaşılan bir Almanca ile ne istediğini 
soruyor, güya yüzlerce iğnenin üstünde gibi iskemlesinde bir türlü rahat 
oturamıyordu. 


Buraya girdikleri dakikadan beri hiç konuşmayan ve yarım saat zarfında üç 


tane viskiyi susuz, sedasız üst üste yuvarlayan Faik Bey, birdenbire 
yumruğunu masanın mermerine vurdu: 


Dünyada kadın kadar berbat bir mahluk var mı? dedi. 


Hakkı Celis, derin bir uykudan uyanır gibi silkindi. şaşkın şaşkın 
arkadaşının yüzüne baktı. Faik Beyin gözlerine sert ve haşin bir ifade 
gelmişti: 


Bakınız, şunlara bakınız; sarışın, siyah ve beyaz yılanlar ki, etrafımızda, 
kıvrana kıvrana kımıldanıyorlar. 


Ve elinin hafif bir hareketiyle soldaki kadınları gösterdi; bir viski daha içti 
ve büsbütün genç adama doğru çevrilip: 


Zanneder misin ki, diye sordu; bunlar hakikaten bizden, bizim cinsimizden 
olsunlar? Hayır... Bunlar insanlarla hayvanların haricinde, başka bir cinsten 
acayip ve korkunç birtakım mahlukattır. Bizim gibi söz söylerler, tebessüm 
ederler ve ağlarlar, bizi anlar gibi bakan gözleri vardır. Fakat asla, asla 
bizden değildirler; ne damarlarında işleyen kanların, ne göğüslerinin altında 
çarpan kalbin bizim kanımız ve bizim kalbimizle münasebeti vardır. 
Erkeklerin en büyük hatası ve felaketlerinin başlıca sebebi onları da 
kendilerinden telakki etmeleridir. Onlara beşeriyetin nıstfı (Yarısı) demişiz; 
onların kucağında ana diye yatmışız, onları karı diye evimize almışız; 
onlara sevgili diye kollarımızı açmışız, işte, o zamandan beridir ki, ne 
vücudumuzda rahat, ne evimizde sükun, ne kollarımızda kuvvet kalmış. 


Haberimiz olmaksızın bize sokuluvermişler, zehirlerini gizli bir 
tarafımızdan şah damarlarımıza akıtıvermişler. 


Faik Bey, Hakkı Celis'e daha ziyade yaklaştı, şimdi, bir çelik rengi alan 
gözlerini genç adamın gözlerine saplayarak: 


Bir kadına hiç tutuldunuz mu? dedi. Ben, sizin yaşınızdayken epeyce 
kadınlarla münasebete girmiş, aldanmış ve aldatılmıştım. Yirmi beş yaşıma 
girdiğim zaman artık bıkmış, usanmış bir adam gibiydim; kadınlığın benim 
nazarımda hiçbir sırrı kalmamıştı; kendi kendime diyordum ki: 'Adam sen 
de, işte evveli de bu; ahiri de bu!' Hele aşk, sevda, filan gibi sözler bana vız 
geliyordu; bunlar hep romancıların uydurduğu martavallar diyordum; fakat 
bir gün... Yirmi beşimi geçmiş ve hiç olmazsa yirmi beş kadın tanımıştım, 
birdenbire ne oldu bilmem... On sekiz yaşında bir çocuk gibi... Siz kaç 


yaşındasınız? 
Hakkı Celis: 
Yirmi iki, dedi. 


Faik Bey, bir susuz viski daha içti ve sözüne şöyle devam etti: Yirmi iki... 
Fakat siz de günün birinde on sekiz yaşındaydınız; o yaşta nasıl sevilir, 
bilirsiniz; mutlaka bilirsiniz. Zira, hatırlıyorum ki, siz de sevdiniz; siz de 
benim gibi... Siz de onu sevdiniz. 


Hakkı Celis, sapsarı kesildi ve kalbi şiddetli şiddetli çarpmaya başladı. 
Faik Bey: 


Evet, evet, biliyorum, dedi. Fakat, monşer, hiç o sevilir mi? Ne kadar zaman 
kendisinden kaçtım; ne kadar zaman bana uzanan elleri ellerimle ittim. 


Ben istemedikçe o arkamdan koştu; uzun uzun anlatmaya ne hacet... Herkes 
gibi siz de gördünüz, siz de öğrendiniz; benim karşımda ne kadar zelildi. 


Birdenbire gözleri meçhul bir noktaya daldı. Dakikadan dakikaya dağılan 
zihnini toplamak istiyormuş gibi başını silkti ve kendi kendine 
söylenircesine: 


Fakat, vaktaki o benden kaçmaya başladı, ben kovaladım, dedi. Hem nasıl 
kovalayış, monşer, hem nasıl kovalayış! Hudutlar aşıyordum, memleketten 
memlekete koşuyordum ve yanına vardığım vakit de nefesim tıkanıyor, 
soluk soluğa kalıyordum, bir şey söyleyemiyordum, yalnız diyordum ki: 
"Bırak seni seveyim. Bırak seni seveyim. Sen istediğini yap, istediğini sev; 
fakat, müsaade et ki, ben daima yanında bulunayım.' Zira, onun yanından 
ayrılır ayrılmaz, sanki havasız kalıyordum, tıpkı sudan çıkarılan balık gibi 
can çekişmeye başlıyordum. Bilseniz bu ıstıraptan kurtulmak için ne 
zilletlere katlandım, ne zilletlere... Herkes sanıyordu ki, ben bilerek, ben 
isteyerek göz yumuyorum; vallahi billahi herkes böyle sandı... O kızıl saçlı 
kız, bir ateşin önünde duran bir cadı gibi, beni yerden yere, çukurdan 
çukura sürüklenir gördükçe, otuz iki dişini birden gösteren bir gülüşle 
gülüyor ve memnuniyet mesamelerinden fışkırıyordu. Azizim, aşk, bir 
izzetinefıs meselesi, bir izzetinefıs yarasıdır. Ondan, mutlaka intikamımı 
alacağım, mutlaka... 


Ve yumruğunu tekrar tekrar masanın üstüne vurdu. Hakkı Celis etrafını hiç 
görmüyordu. Faik Beyin anlattığı şeyler, ondaki zaman ve mekan 
mefhumunu tamamıyle kaldırmıştı; şimdi, tamamıyle, Seniha'dan ve Faik 
Beyden yapılmış 

ateşten bir feza içinde yaşıyordu. 

Titreyerek dedi ki: 

Unuttunuz! En iyi intikam bu değil mi? 

Faik Bey acı acı güldü: 

Unutmak, unutmak! Ah, öyle ise sizin hiçbir şeyden haberiniz yok, dedi. 
Onu unutmak için neler yapmadım... Hiçbir şey kar etmedi, hınzır kız 
beynimin içinde burgulu bir çivi gibi saplanmış kaldı. Ondan daha çok 
güzelleriyle düşüp kalktım, ondan bin kat daha seçkinlerini tanıdım; fakat 
hiçbiri, hiçbiri, onu bana unutturamadı, hiçbiri bir dakika için onu 


hatırımdan silemedi. Bazen kendi adımı unutacak kadar sarhoş oluyordum. 
Lakin onun adı her vakitten daha canlı, daha manalı, dilimden hiç 


düşmüyordu. Bazen bir kumar masası başında kendimi kaybediyordum, 
fakat onun hayalini daima yanıbaşımda hazır, kağıtların üzerine aksetmiş ve 
yeşil çuhanın ortasında raksederken görüyordum. Niçin bu kız benim 
izzetinefsimle oynadı. Beni çamurdan çamura sürükledi. Vallahi billahi 
intikamımı alacağım, göreceksiniz. 


Mutlaka... 

Ve yumıuğunu tekrar vurdu; bu sefer kadehlerden biri devrilip yere düştü. 
Faik Bey: 

Garson, bir kadeh ve bir viski daha! diye bağırdı. 


şimdi, sahnedeki danslar bitmiş, masalar, iskemleler kenara çekilmiş ve 
salonun ortası umumi dans için hazırlanmıştı. 


Hakkı Celis'in yanındaki genç zabit kadına mütemadiyen bir şeyler 
alıyordu. 


Masalarının üstü çiçekle ve birtakım ufak tefek eşya ile dolmuştu. ıkide bir 
eğilip kadının kulağına bir şeyler fısıldıyor ve kadın daima, o geniş 


tebessümüyle gülerek, yarı anlamış yarı anlamamış bir kimse tavrıyle, 
gözleri hayretten büyümüş, başını sallıyordu. Locadaki harp zenginleri 
oturdukları 


yerde gittikçe ağırlaşıyorlar, yalnız bazen yanlarındaki kadınlara, bazen 
aşağıdaki halka sırıtmakla iktifa ediyorlardı. Sağdan soldan birçok ecnebi 
zabitler kadınların bellerinden yakalayarak dans meydanına atıldılar. Bazı 


Rum ve Ermeni gençleri de onları taklit etti. Fakat, bu kadınlar dansa 
başlamadan evvel yorgun ve solgun görünüyorlardı; öyle ki, kavalyelerinin 
boynuna adeta bir eski esvap gibi asılmıştılar. Hakkı Celis, içinden dedi ki: 


Ne acayip alem! Burada, herkes kendini eğleniyor zannediyor; fakat, hepsi 
de can sıkıntısından ne yapacağını şaşırmış, tepinen, bağıran ve bir an evvel 
sızıp uyumak için sarhoş olan birtakım biçarelerdir. Zavallı insanlar kendi 


kendilerini nasıl aldatıyorlar! Ve bir hayaliham (Gerçekleşmeyecek bir düş) 
peşinde ne çok para, ne çok vakit, ne çok sıhhat sarfediyorlar. 


Yüzünün çizgileri gittikçe aşağıya doğru çekilen ve ağzının içinde dilini 
güçlükle döndürebilen Faik Bey, Hakkı Celis'e saçlarına temas edecek 
kadar sokuldu: 


Aşk işlerine bu kadınların hiçbiri kadar da vakıf değildi! dedi. Ne 
öğrendiyse benden öğrendi; bununla beraber daima soğuk ve heyecansız 
kaldı, mizacına şu kadarcık bir hararet gelmedi, bu kız hep kafasıyle hareket 
eden bir kızdır; her hareketi bir hesap üzerinedir ve bence kadınların en 
müşişi işte böylesidir; esasen insan olmayan bu mahluk, bir de akıl denilen 
şeyle silahlandı mı, adeta dişli, tırnaklı bir canavar haline giriyor; kanınızla 
beslenmeye başlıyor ve tırnaklarını etinize geçirmek yegane zevkini teşkil 
ediyor. 


Faik Bey, viskiden bir yudum daha aldı ve üst üste birkaç nefes 
sigarasından çekti; gözleri süzüle süzüle adeta yarı kapanmış, kaybolmuştu; 
dedi ki: Canlı şeylerin hiçbirini sevmez. Ne insan, ne köpek, ne kedi, ne 
CİVCİV. 


Sevdiği şeyler hep kumaş, taş, boya, rahat ve muntazam odalar, araba, 
kundura ve çoraptır. Bütün bunları kendisine temin eden adam nazarında bir 
ilah kesilir; zira bu adam bütün taptığı putları avcunun içinde getiren 
harikulade bir mahluktur. şimdi bunlardan bir tanesini bulmuş... Varacağı 
adam çok zenginmiş, öyle mi?.. 


Hakkı Celis başıyle evet! dedi. Faik Bey, vahşi ve acı bir gülüşle: Çok 
zengin, öyle mi? dedi; ah, ben ona gösteririm. Ben ona gösteririm. 


Zengin bir adamla evlenmek... O, buna asla muvaffak olamayacak; asla! 
Nikah çarşambaya diyorlar, değil mi? Çarşambaya hah! hah! hah! 
Çarşambaya... 


Bileklerimi şurdan keserim, eğer Seniha çarşambaya evlenebilirse... Vallah 
billah! 


Hakkı Celis: 


Nasıl mani olabilirsiniz? diye sordu. 


Nasıl mı mani olabilirim? Nasıl mı mani olabilirim? Hah! hah! Monşer, 
senin de hiçbir şeyden haberin yok... 


Faik Beyin sesi, yüzü, konuşması, hareketleri bütün muvazenesini 
kaybetmiş, mevcudiyeti karmakarışık bir hale girmişti. Hakkı Celis, artık 
hem ondan, hem etrafındaki nafile gürültüden rahatsız olmaya başlamıştı. 
Hele tango denilen muhtelif dans silsilelerinin hayvani ve iptidai 
manzaralarını seyretmekten bıkmış ve usanmıştı... Faik Bey de, yavaş yavaş 
kendisiyle konuşmaktan yorulmuş ve yanındaki kadınlara sarkıntılık etmeye 
başlamıştı; birdenbire ayağa kalktı: 


Ben gidiyorum, yarın sabah çok erken kalkmaya mecburum! dedi. 
Faik Bey, onu alıkoymak için pek çok ısrar etti; fakat genç adamın kararı 


önünde fazla mukavemete imkan göremedi. Yalnız Hakkı Celis elini sıkıp 
ayrılırken: 


Göreceksiniz; o evlenmez, o evlenemeyecek! diye bağırdı ve bulunduğu 
yere yığıldı, kaldı. 


Hakkı Celis, dışarıya çıkar çıkmaz geniş bir nefes aldı. Ne kadar güzel bir 
gece sonuydu. Gökyüzünde nereden geldiği bilinmeyen bir aydınlık geçtiği 
yerlere beyaz ve tatlı bir gölge salmıştı. Gündüzün o kadar adi ve manasız 
görünen Galata'nın o sıra sıra evlerine bile esrarlı bir hal gelmişti. Genç 


adam, günün bütün vakalarını düşündü; Belkıs Hanımdan itibaren, bütün 
gördüğü 


çehreler, dokunduğu eller, işittiği sözler hep birden, karmakarışık beynine 
hücum etti. Bu ne kadar çok, acayip şeylerle dolu bir gündü. 


Hakkı Celis, on iki saat zarfında on iki senelik bir hayat tecrübesi yapmış 


gibiydi. Belkıs Hanımın, yalvaran ve titreyen etinde, ona, behimi (Hayvani) 
hazların ne kadar esrarı varsa bir anda açılıvermişti. 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar gibilerin iğreti ruhlarında tecelli eden bir nevi 
zoraki içliliğin ne gülünç sevaikten (Güdülerden) çıktığını öğrenmişti. 


Seniha'dan, kendisine ulvi, yüksek, derin, hudutsuz, ince, dolaşık görünen 
şeylerin ne kadar aşağılık, düz, dar, kaba ve basit olduğunu hissetmişti ve 
Faik Beyden aşkın her türlü tecellilerinden şifa bulmaz bir tarzda 
iğrenmişti; bardaki alemde ise, sefahat denilen şeyi iğrenç ve müşiş 


olmaktan ziyade yavan ve boş bulmuştu. Bütün insanların o kadar 
coşkunlukla, o kadar humma ile tırmandıkları hayat, hep bu yavan ve boş 
unsuzlardan mürekkep değil miydi? Bu unsurlar ki, Belkıs Hanımın titreyen 
vücudundan, Nuriye ve Neyyire Hanımların iğreti ruhlarındaki içlilikten, 
Seniha'nın arzu ve tamahlarından, Faik Beyin öfkesinden, bar halkının o 
zoraki neşvesinden ibaretti. Hakkı Celis'in aklına, zavallı Faik Beyin bir 
sözü geldi: Cephenin arkasındaki hayat daha iyi değil! Bu avare adam belki 
bu sözü bir şey söylemiş olmak için söylemişti. Fakat, ne dereceye kadar bir 
hakikatin tarifiydi... 


Hakkı Celis, kendi kendine bu sözü tekrar etti: Cephenin arkasındaki hayat 
daha iyi değil! 


XVI 
Naim Efendinin konağı hala kiralıktır. Fakat, henüz bir kiracı zuhur etmedi. 


Çok bakanlar, çok gezenler oldu; kah bunların şartları Naim Efendininkine, 
kah Naim Efendinin şartları bunlarınkine uymadı. Konak büyük, viran ve 
kasvetliydi; burada, şimdiki hayata göre ancak üç aile bir arada 
yaşayabilirdi; bunun için de konağı birtakım bölüklere ayırmak lazım 
geliyordu. Halbuki Naim Efendi, buna asla razı değildi: Ben öldükten sonra, 
isterseniz, yıkınız, diyordu. Fakat, ben sağken hiçbir tarafına el 
dokundurtmam, hiçbir tarafına el dokundurtmam, hiçbir tarafına el 
dokundurtmam, hiçbir tarafına... 


Hastalıktan, yalnızlıktan, biraz da yoksulluktan, son zamanlarda, huyu çok 
değişti; hırçın, hiddetli bir ihtiyar oldu. O kadar ki, Selma Hanımefendi bile, 


artık ona laf dinletemiyordu. Hele Sekine Hanım, babasının yanında ağzını 
açıp bir tek kelime söyleyemez oldu; bütün hayatında usluluğu ve 
yumuşaklığıyle tanınmış bir adamda bu hiddet ve şiddet, adeta, bir ateh 
veya bir cinnet alameti olarak telakki edilmekteydi. Bunun içindir ki, 
herkes, önünde boyun eğmek mecburiyetini hissediyor ve bütün 
huysuzlukları bir delinin buhranları gibi, mazur görülüyordu. Bununla 
beraber etrafındaki boşluk derinleştikçe derinleşti; evvelce hemen her gün 
gibi konağa gelen Sekine Hanım, yavaş yavaş haftada bir iki defa gelmeye 
başladı, bu da ekseriya babasının yanına girmeyerek ve Cenan Kalfa ile 
eşyasız, soğuk odalarda, ayakta fısıl fısıl görüşmeye mecbur olmak 
şartıyle... Selma Hanımefendi ise, bir aydan beri, bir defa ayağını konağa 
atmadı; ara sıra adamlarından birini göndermekle iktifa ediyordu. Zavallı 
Naim Efendi bu suretle büsbütün yalnız kaldı; yalnız kalmaktan da 
sıkılıyordu. Her saat, her dakika Hakkı Celis'i arıyordu. Adeta bu çocuğun 
tiryakisi olmuştu. ıkide birde: Hiçbir haber yok mu? Daha gelmeyecek mi? 
Bu ne uzun harp, ne uzun! 


Artık bir nihayete erse; lehimizde yahut aleyhimizde, nasıl olursa olsun, bir 
nihayete erse!.. deyip duruyordu. 


Vakıa Hakkı Celis'ten kah doğrudan doğruya kendine, kah hemşiresine sık 
sık haberler geliyordu. Fakat Naim Efendinin ona ihtiyacı en ziyade kendi 
derdini dökmek, kalbini boşaltmak içindi. 


Gerçi, yavrucak, ne kadar gönlüne göreydi; kendisini de ne kadar iyi dinler; 
ne kadar iyi anlardı; ailesi içinde hiç kimse ne hemşiresi, ne kızı bu çocuk 
gibi cana yakın değildi. ıkide bir Cenan Kalfaya derdi ki: Cenan, bu çocuğa 
bir şey olursa, rica ederim, benden saklayınız; zira, işitir işitmez, 
dayanamam, mutlaka derhal ölürüm! 


Herkese karşı kapanan kalbi, yalnız bu çocukla Seniha'ya karşı açık 
kalmıştı; hayatta o kadar birbirinden ayrı duran bu genç kızla, genç adam, 
akıbet bu can çekişen ihtiyarın gönlünde birleşmişti. Resimleri de bir arada 
başı ucunda duruyordu. Kah birine, kah öbürüne bakıyor, bazen ikisini 
birden yan yana tutup şaatlerce dalıp kalıyordu. 


Nihayet, bir gün Hakkı Celis çıkageldi. ıki gün için mezuniyet almıştı. Bu 
hadise, Naim Efendi için hayatının son sevinçli saatlerinden biri oldu. ıkide 


birde yatağın içinden ince uzun kollarını uzatıyor, genç adamın başını 
okşuyordu. Hakkı Celis ona şişmanlamış, uzamış, genişlemiş görünüyordu. 
Muharebe sana yaradı; maşallah, maşallah evladım... diyordu. 


Genç adam, ona, Çanakkale Harbinin bazı müheyyiç (Heyecan verici) 
safahatını 


anlatmak istedi. Fakat, Naim Efendi bunların hiçbirini dinlemedi; Hakkı 
Celis'e baka baka ve arada bir elleriyle başını okşaya okşaya bir hal oldu. 
Sonra birdenbire ona kendi derdini anlatmak ihtiyacını duydu. 


Semtime uğrayan kalmadı, dedi. Bir ay var ki, ninenin yüzünü görmedim, 
haftalardan beri teyzen bir kerecik olsun gelip hatırımı sormadı. Bilmem ki, 
onlara ne yaptım, evladım? Kabahatim nedir? Burada yalnız başıma 
çektiklerimi sana anlatamam; diri diri bir mezara gömülmüş gibiyim. 
Geceleri Hasan'la Cenan'ı karşıma alıp konuşmaya mecbur oluyorum. 
Kimsesizlik o kadar canıma tak diyor... Seniha'nın izdivacı kalmış işittin 
mi? 


Ve genç adama cevap vermeye vakit bırakmaksızın sözüne devam ediyordu: 
Yalnız kimsesizlik olsa ne ise evladım; ya bu yoksulluk... Geçen gün 
ekmeksiz kaldım... Yemeği ekmeksiz yedim. Vallahi evladım; bu da başıma 
geldi... Bazı geceler, karanlıkta kalıyoruz. Gaza para yetiştirmek ne 
mümkün... Bir gün Cenan'a dedim ki: 'Bari yatağımı sokak üstündeki 
odalardan birine nakledelim, hiç olmazsa caddenin fenerlerinden biraz 
aydınlık alırız.' 


Cenan acı acı güldü ve o gece tabağın içine biraz zeyinyağı koydu, etrafına 
pamuk ve bez parçaları sıraladı: Ben karanlıkta kalmayayım diye bu acayip 
kandili yaktı. Çoktandır kahvenin, çayın tadını unuttum... Diyorlar ki Servet 
Beyin evinde kemafissabık (Eskisi gibi) eğlentiler, ziyafetler devam edip 
duruyormuş! 


Söylendikçe sesi titriyor; gözleri sulanıyordu: Mamafıh bu sözler aramızda 
kalsın evladım, dedi, zannetmesinler ki, kendilerinden muavenet istiyoruın, 
hayır, hayır. Allah göstermesin, ben burada her türlü felakete, mahrumiyete, 
zarurete katlanırım; fakat istemem ki kimseler halime vakıf olsun, sana 
söylüyorum, çünkü sen başka bir çocuksun, büsbütün başka bir çocuksun. 


Tekrar kollarını uzatıp, genç adamın başını okşadı: Her gün evin 
eşyalarından bir şey satıyorum, dedi. Evvela fuzuli mobilyalardan, tatlı 
takımlarından, büfelerden, masalardan, kanepelerden başladık; şimdi sıra 
yataklara, yorganlara geldi. Sofadaki o güzel halıların hepsi gitti evladım, 
girerken dikkat etmedin mi? 


Hakkı Celis, Çanakkale'ye gitmezden evvel, bütün bu halıların, bu 
masaların birer birer mezada gittiğini biliyordu. Kaç kere biçare Naim 
Efendiyi bu sefaletten kurtarmak için büyük ninesinin ayaklarına 
kapanmıştı; fakat, bu sert kalpli kadın demişti ki: 


Satmak, onun eski adetidir, eski illetidir; bırakmalı satsın, satsın, ta ki 
satacak bir şeyi kalmayıncaya kadar... Ancak o vakit rahat edecek ve söz 
dinleyecek... Niye yanıma gelmiyor, niye bin türlü bahane ile o baykuş 


yuvasında sakalını Hasan Ağa denilen o hırsızın eline vermiş oturuyor? 


Konak, Naim Efendiyle beraber, her gün biraz daha yıkılıp gidiyordu. Vakıa 
sağı solu yangın viraneleriyle çevrilmiş olan bu evin harici manzarası pek 
mağmum bir şeydi, fakat asıl içine girildikten sonradır ki insanın kalbine 
korku ile karışık derin bir kasvet çöküyordu. Zili bozulan sokak kapısı ağır 
bir tokmakla vuruluyor ve birçok gıcırtılarla, mustarip bir hayvan gibi 
sarsıla sarsıla açılıyordu. ıçeriye atılan ilk adımda göze tesadüf eden 
manzara kırık dökük, yırtık pırtık birtakım eşya yığınları, buruna çarpan 
koku bir nevi toz ve küf kokusuydu; kımıldamaktan ve söz etmekten 
bıkmış, yarı derviş, yarı meczup kıyafetli bir uşak arkasından ve bu eşya 
yığınları 


arasından iç avluyu geçip de harem dairesine varıldı mı, insanı istila eden 
hüzün daha ziyade artıyordu; burası tıpkı yer altında bir mahzen gibiydi, 
sanki, senelerden beri hiçbir tarafından ne hava, ne ziya almıştı; bununla 
beraber, divanhaneler ve dehlizler çepeçevre geniş, perdesiz ve pervazları 


sökülmüş pencerelerle muhattı (Çevrilmiş, kuşatılmış) ve bu pencerelerin 
camlarından birçoğu kırıktı; bu kırık camları örten örümcek ağlarının 
arkasında kış, yaz nutubetten, adeta bozulmuş birtakım su yolları gibi sızan 
yüksek bahçe duvarlarının esmer şekilleri görünüyordu; her basamağı bir 
ayrı 


ses çıkaran merdivenlerden çıkıp da eskiden, büyük otellerdeki holler 
tarzında Psalti'ye döşetilmiş büyük sofaya varılır varılmaz en hafif bir ses 
bile boş bir kubbenin altında gibi aksisedalar çıkarıyordu. Bu sofada, şimdi 
her tarafından pamukları fırlamış iki eski otoman ile bir ayağı kırık ceviz 
bir orta masasından başka eşya namına bir şey kalmamıştı. Bu cevizden 
masanın üstünde çok zamandan beri işlemeyen pirinçten bir antika saat 
duruyordu. 


Yerde her tarafından yırtılmış bir eski keçe her adımda insanın ayağını 
çeliyordu; sonra loş ve çıplak bir dehlizden boş odaların kapalı kapıları 


önünden geçiliyordu. Bu odaların bazılarında kuşlar yuva yapmıştı; 
bazılarında ise -Cenan Kalfanın iddiasına göre- periler ve cinler oturuyordu. 
ıhtiyar kadın: 


Vallahi, geceleri adeta bizim gibi konuşuyorlar, gülüşüyorlar, şarkı 


söylüyorlar, tepinip oynuyorlar. Bazı da bir kavga, bir dövüştür, gidiyor, 
diyordu. 


Perilerle cinlere yuva olan bu odaların kapıları hiç açılmazdı ve karanlık 
basar basmaz Cenan Kalfayı öldürseler önlerinden geçmezdi. 


Konakta yalnız Seniha'nın odasıdır ki, zamanın ve nisyanın (Unutmanın, 
unutuşun) kahrına uğramadı; burası Naim Efendinin bir kapalı bahçesi 
halinde kaldı. Hala ayağa kalkabildiği günler, duvarlara tutuna tutuna oraya 
kadar gidiyor ve genç kızdan kalmış eşya döküntüleri arasında saatlerce 
murakabeye (Kendi iç dünyasına dalmak) dalıyordu. Burası bir mabet gibi 
daima süprülüyor, temizleniyor ve eşyanın hiçbirine dokunulmuyordu. 


Naim Efendi, Hakkı Celis'e biraz evvelki sözünü tekrar etti: ızdivaç kalmış 
diyorlar, öyle mi? 


Genç adam: 


Zannederim, dedi; zira, ben gitmezden evvel birkaç güne kadar nikah 
olacağı söyleniyordu, ben gittim, geldim, ortada hala olmuş bitmiş bir şey 
yok... Demek ki... 


Naim Efendi, Hakkı Celis'in sözünü kesti: 
Acaba bu işin bozuluşunu neye hamledersiniz evladım? 


Hakkı Celis, Faik Beyle bir ay evvelki konuştuklarını hatırladı ve içinden: 
Buna sebep mutlaka odur! dedi. 


Halbuki, Seniha'nın izdivacına mani olan sebep ne o, ne bu idi. Bundan bir 
ay evvelki bir iş için Sofya'ya gittiği söylenen (...) Mebusu Necip Bey, hala 
ıstanbul'a dönmemişti, bir haber de göndermemişti. Bazı kimseler, 
Viyana'da bulunduğunu, bazıları Münih'e gittiğini söylüyorlardı. Seniha, 
Berlin'le Viyana arasında mekik dokuyan biraderi Cemil'den üst üste, ona 
dair malumat sordu, fakat hiçbir şey öğrenemedi. Bu, her cihetten 
esrarengiz bir gaybubetti ve bin türlü faraziyeye meydan açıyordu. Mesela 
Belkıs Hanım diyordu ki: 


Bey söylüyor, bu adamın adeti böyleymiş. Her rast geldiği kıza izdivaç 


vadeder, bir müddet eğlenir, sonra vazgeçer, bırakır, gidermiş. Berlin'de 
böyle kaç Alman ailesi, Viyana'da kaç Avusturyalı kız bu zengin nişanlının 
yolunu bekliyormuş. Bu, ıstanbul'da ilk macerası olduğu için bize hayret 
veriyor, vakıa, (...) Mebusu Necip Beyin oynadığı oyunların bu en 
cüretlisidir. Bakalım, bu sefer işin içinden nasıl sıyrılacak! 


Nuriye ve Neyyire Hanımlar ise, bu hadiseden dünyanın en hayali 
romanlarını 


yapıyorlardı. Diyorlardı ki: 


Bu adam ne mebus, ne de zengindi. Kendisine mebus ve zengin süsü veren 
acayip ve esrarengiz bir serseriydi. Belki de 'Arsen Lüpen' tarzında zarif ve 
kibar bir hırsızdı. Seniha'nın evindeki tantana ve alayişi (Gösteriş) gördü, 
mühimce bir şey çalabilirim sandı, bir yolunu buldu, sokuldu; baktı, tetkik 
etti; sonra anladı ki, çalmak zahmetine değer bir şey yok, başını aldı; çıktı 


gitti... 


Bu iki genç kızın bu garip gülünç hikayelerini dinleyenlerden bazıları bir 
tuhaflık olsun diye: 


Çalacak bir şey bulmadı mı? Neden? Seniha'nın kalbini çaldı, bundan daha 
kıymetli ne bulabilirdi? diyorlardı. 


Vakıa, Seniha için, bu gayet ağır bir darbe oldu, ve belki hayatta yediği 
darbelerin en ağırı bu idi; zira bu sefer tamam can alacak yerinden, 
hulyalarının, hesaplarının, tasavvurlarının merkezinden, gurur ve 
nefsaniyetinden yaralanmıştı. Fakat bu felakete o kadar vakar ve metanetle 
tahammül etti ki, hiç kimse eleminin derecesine vakıf olmadı, hatta 
kendisini pek yakından tanıyanlar bile: Ne kadar kayıtsız kız! Ne kadar 
havai ve geniş 


yürekli dediler. Bunlar arasında yalnız Faik Beydir ki, sevgilisinin 
yüreğinde açılan yarayı bütün çirkinliğiyle gördü ve ona gördüğünü 


hissettirdi. O günden beri, genç kız, eski aşığının amansız düşmanıdır ve 
ona her vesileyle hakaret etmekte vahşi bir haz duyuyor. Hakkı Celis, Naim 
Efendiyi ziyaretinin ertesi günü, gidip Faik Beyi bulmak arzusunu bir türlü 


yenemedi. Onu evinde aradı. Tokatlıyan'a, Lebon'a baktı, nihayet, akşam 
üstü, Doğruyol'da gezinenler arasında tesadüf etti. Faik Bey, o bar 
gecesindeki kadar geveze değildi; ne de Seniha'ya dair birtakım yeni 
hasbıhallere meyilliydi; yalnız için için birçok mühim şeyler yapmış, birçok 
mühim şeyler öğrenmiş gibi manidar bir ketumluğu ve izdivacın 
bozuluşunu kendine atfettirmek isteyen esrarlı bir tavrı vardı. Arada bir 
diyordu ki: Zavallı Seniha Hanım; en son emeli de mahvoldu. Senelerden 
beri o kadar itinalarla kurduğu bina iskambil kağıdından yapılmış şatolar 


gibi bir nefeste yıkılıverdi. Ne kadar mustarip, ne kadar mustarip... 
Bilmezsiniz. Suratından düşen bin parça oluyor. Gidip gördünüz mü? 


Hayır; belki bu akşam... Çünkü yarın erken yine cepheye dönüyorum, dedi. 
Faik Bey sözüne devam etti: 


Aman, bir defa olsun görünüz, küçük hanımın cephesi Çanakkale 
cephesinden daha müşiş bir hal aldı. Güya işin bozulmasına sebep bizmişiz 
gibi... 


Bunu söylerken bıyık altından: Benim ya, ne ise! diyen bir tebessümle 
gülüyordu. 


Hakkı Celis'le Faik Bey, Doğruyol'da böyle konuşarak yürürken, birdenbire 
ta yanlarından lastik tekerlekli bir arabada Seniha geçiverdi. Genç kız, 
onları görmüştü, fakat, görmemezlikten geldi, kalabalığın arasında Tünel'e 
doğru uzaklaştı, gitti. 


Biraz sonra Faik Beyle Hakkı Celis, Seniha'yı yine aynı araba içinde 
yukarıya doğru dönerken gördüler. Fakat bu sefer, genç kız onların önünden 
geçerken arabasını durdurdu ve tavrıyla onları çağırdığını anlattı. ıkisi 
birden yaklaştılar. Faik Beye elini bile uzatmadı ve derhal Hakkı Celis'le 
konuşmaya başladı; genç adamı güya senelerden sonra ilk defa görmüş 
gibiydi, yüzüne hayret, şefkat ve sevinçle bakıyordu. Sesi okşayıcıydı: 
Haydi, arabaya bin, eve gidelim, dedi. 


Ve Hakkı Celis'in tereddüdü üzerine: 
Kuzum, rica ederim, mademki yarın gidiyorsun, diye yalvardı. 


Faik Bey, sapsarı kesilmiş, kaldırımın bir kenarında duruyordu; genç adam, 
ona selam verdi ve arabaya atladı. Seniha ise hafifçe başını eğdi. Eski 
çocukluk arkadaşını ve büyük halasının oğlunu böyle yanıbaşında 
hissetmekten pek memnun görünüyordu. 


Seni kaçırdım, seni kaldırdım; ne iyi oldu, değil mi? Bu akşam çok 
eğleneceğiz, göreceksin... diyordu. 


Ve bir öpücükten daha tatlı bir tebessümle genç adamın yüzüne bakıyordu. 
Birdenbire dedi ki: 


Demincek o serseri sana neler anlatıyordu? Mutlaka benim aleyhimde bir 
şeyler söylüyordu, mutlaka... Siz ne vakitten beri bu kadar dost oldunuz? 


Hakkı Celis kızararak başını önüne eğdi: 


Bir tesadüf; dedi. Gerçekten caddede rast geldim, birkaç adım beraber 
yürüdük ve gayet havai birkaç şey konuştuk, işte o kadar... 


Bunları söyleyerek gözünün ucuyla Seniha'ya baktı, ona da birdenbire 
mahcup bir tavır gelmiş, yarı kapanmış;,uzun, kıvırcık ve sürmeli 
kirpiklerinin altında gözlerindeki mana seçilemiyordu; fakat yüzünün 
çizgilerinde zorla gizlenmek isteyen hareketler ve ifadeler vardı. Her ikisi 
de bir müddet sükuti kaldılar. Seniha silkindi ve deminki müşfik, memnun 
ve okşar gözlerle genç adama bakıp: 


Ne kadar memnunum, seni bulduğuma ne kadar memnunum; bu akşam 
yalnız, yapayalnızdım; ne yapacağımı bilemiyordum, dedi ve çıplak elini 
laubali, samimi bir tavırla Hakkı Celis'in dizi üstüne bıraktı. Hakkı Celis bir 
şey söylemiş olmak için sordu: 


Neden o kadar yalnızsınız, teyzem, eniştem yok mu? 
Seniha: 


Sahi, sana söylemeyi unuttum, dedi. Zavallı büyükbabam bu sabah 
birdenbire çok ağırlaşmış. Hepimiz gittik, vakıa ne ben, ne babam yanına 
giremedik; fakat annem odasından ağlayarak çıktı; bir dakika yanından 
ayrılamayacağını söyledi. 


Hakkı Celis: 


Daha dün akşam orada yanındaydım; her vakitten pek farklı değildi; ne 
tuhaf! dedi. 


Seniha, yarı suni, yarı hakiki bir teessürle: Bugün içim çok fena oldu o 
konak ne hale girmiş. O ne sefalet, ne harabi... 


Biraz düşündü, daldı, dudaklarını ısırdı ve küçük bir kız tavrıyle Hakkı 
Celis'e sokulup dedi ki: 


Bu gece, eski şeylerden bahsedelim; uzun uzun konuşalım; ben sana 
anlatayım, sen bana anlat! Olmaz mı? 


Böyle konuşarak apartmana vasıl oldular. Genç kız, kapıdan içeriye girer 
girmez ilk sorduğu şey bu oldu: 


Mektup var mı? 


Hizmetçinin menfi cevabı üzerine biraz sinirlenir gibi oldu; boynundaki 
kürkünü bir tarafa, manşonunu bir tarafa attı ve acele acele çarşafının 
pelerinini çıkardı, sonra Hakkı Celis'e dönüp: Gel, odama gidelim, dedi. 


Seniha'nın odası büyük muhteşem bir paravana ile yatağa ve tuvalete 
mahsus iki kısma ayrılmıştı; o kadar ki, bir tarafta oturan kimse diğer tarafta 
neler olup, neler geçtiğini göremezdi. Yere yumuşak, kadifemsi bir kırmızı 


halı döşenmişti, mobilyanın rengi bu halının biraz daha koyusuydu, perdeler 
güvez ipektendi ve tavandan sarkan elektrik lambasının abajuru ala yakın, 
üzerine Japonkari resimler işlenmiş bir kumaştandı. Öyle ki bu da daimi bir 
gurup kızıllığı içinde gibiydi ve havasına keskin kokular sinmişti. 


Renk ve koku Hakkı Celis'i sarhoş eden şeylerdendi ve ne gariptir ki en çok 
sevdiği renk bu renk, en hoşlandığı koku bu kokuydu; bilaihtiyar (Elinde 
olmayarak) içini çekti: 


Oh, ne güzel bir odanız var, dedi; bu rengi pek severim; zannederim ki, 
geçmiş zamanın meşhur maşukaları hep bu renkte giyinirlerdi. ıspanya'yı bu 
renkte tasavvur ederim; bu renk bana çok ateşin, hummalı, zorlu mehib 
(Heybetli, korkunç) ve müşiş şeyleri hatırlatır; Barres'in cümleleri, 
d'Annunzio'nun mısraları, boğa güreşleri, Don Joze'nin macerası... ışte 
hatırıma hep böyle şeyler gelir. 


Bir müddet gözleri kamaşmış gibi etrafına bakındı ve bir taburenin üstüne 
oturdu: 


Hele bu koku, dedi. Pek iyi bilmiyorum, bu koku nelerden hasıl oluyor, 
karanfil çiçeğinden, diş tozuna ve bazı çok kullanılmış ve biraz kirlenmiş 


kadın çamaşırlarına kadar hep bu kokuyu sezerim. 


Seniha, genç adamın bu son cümlesine kahkaha ile güldü; o, kendinden 
geçmiş 


bir halde, sayıklar gibi, sözüne devam etti: Hangi sihirbaz size bu kokuyu 
hazırladı? Ve kimi büyülemek için? Zira en müşiş büyülerin kokusu 
mutlaka bu kokudur. Bunun içinde, birer kekik ve mercanköşk gibi 
baharatlı nebatlardan bir şey var; fakat mutlaka bir cadı 


bütün bu nebatları kaynattığı imbiğe, fevkattabiiye (Doğaüstü) bir şey kattı, 
belki bir şeytanın terinden veya bir cinin tükrüğünden birkaç damla 
karıştırdı. Zira, bu koku en sakin, en rakit (Durgun), en berrak ruhları bile 
derhal bulandıracak bir kuvvettedir. Ben bile bunu duyduğum zaman 
büsbütün başka bir adam olurum. 


Seniha bir taraftan seviniyor, bir taraftan soruyordu: Ne olursun? Söyle 
bakayım, ne olursun, ne olursun? 


Genç adamın gözleri birdenbire paravananın üzerindeki resme daldı; bu 
resim, bir ağacın altında yarı dişi, yarı erkek bir delikanlı uzanmış uyuyor 
gösteriyordu. Arkasından, elinde küçük bir lamba ile uzu çıplak kollu bir 
Psychee gülerek, yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyordu. Genç adam, gözleri 
bu levhaya dalmış, kendi kendine söylenir gibi: Mutlaka, dedi; Psychee'nin 
lambası tüterken böyle kokardı. 


Ve Seniha tekrar kahkaha ile güldü. O zaman Hakkı Celis, gözlerini onun 
çıplak omuzlarına çevirdi; zira, Seniha, şimdi, arkasında hafif bir ipekli 
kombinezonla tuvalet masasının önüne oturmuş, tekrar toplamak için 
saçlarını 


çözüyordu. 


Seniha'nın Hakkı Celis önünde bu ilk soyunuşu değildi. Lakin Hakkı Celis 
bu haliyle onu ilk defa görüyorum sandı. 


Ne kadar narin ve aynı zamanda ne kadar yuvarlak ve dolgun kolları vardı; 
şimdi, bir yığın kızıl saç altında örtülü duran ensesi ve omuzları demincek 
ne harikulade, ne zarif hatlarla kımıldıyordu. Aynanın içinden vücudunun 
daha harim (Gizli) ve daha ziyade baş döndürücü tarafları görünüyordu, 
saçlarına doğru kaldırdığı kolları göğsüne ve koltuklarına keskin bir ifade 
vermişti. 


Hakkı Celis, birden genç kızın aynadan kendisine gülerek baktığını gördü 
ve kabahat esnasında yakalanmış çocuklar gibi kızardı, ne yapacağını 
şaşırdı, başını önüne eğdi. Seniha: 


Niye birdenbire sustun? Ne güzel şeyler söylüyordun, dedi. 


Ve Seniha bunları söylerken, Hakkı Celis'e, öyle bir tavırla ve o kadar 
derinlere giden bir nazarla baktı ki; zavallı çocuk neye döndüğünü bilemedi, 
o ana kadar hiç bilmediği bir şiddetli heyecana tutuldu; birdenbire boğazına 
birçok hıçkırıklar hücum etmişti, kendini tutmak istedi, muvaffak olamadı, 
oturduğu yerde, dirseklerini dizlerine dayadı, başını elleri içine aldı ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


Seniha, bu ani hadise karşısında ne fazla hayrete, ne de fazla telaşa düştü; 
güya Hakkı Celis'in uğradığı hal pek tabii bir şeymiş gibi şuh bir eda ile 
başını çevirdi. 


O yaptığın ne? Ağlıyor musun? dedi: Niçin? Niçin? Niçin? 


Ve yerinden kalktı, yavaşça genç adama yaklaştı, yüzünün üstünde 
kilitlenmiş ellerini açmak istedi. 


Ne çocuksun! Hala ne kadar çocuksun! Ayol durup dururken böyle ağlanır 
mı? 


Neden, söyle bana! Söyle bana! diyordu ve bir taraftan da gülüyordu. 
Masanın üstünden büyük bir kolonya şişesi aldı, turuncu mayiden genç 
adamın başını 


ıslattı: 
ıster misin, bir pencere açayım? diye soruyordu. Belki oda, çok sıcak... 


Belki deminden beri o kadar meşettiğin koku başına vurdu; belki sinirlerini 
bozan odanın rengidir... Söyle hangisi, söyle hangisi? 


Hakkı Celis hiç cevap vermiyor, mütemadiyen ağlıyordu. Genç kız, ağlayan 
çocuğun ta yanına sokuldu. Dizlerinin dibine oturdu ve beyaz kollarını onun 
göğsüne doğru uzattı; askeri kostümünün düğmelerini çözmeye çalışıyordu. 


Genç: 
Bırak, bırak! diyordu. 


Seniha, birdenbire bir büyük abla tavrı takınmıştı, ilacını almaktan imtina 
eden (Çekinen) bir hasta çocuk gibı Hakkı Celis'i azarlamaya başladı: Sen 
delisin, mutlaka delisin! diyordu ve saçlarını okşayarak, bu kafanın içine 
bin türlü acayip fikirler, bin türlü divanelikler tıkıyorsun, tıkıyorsun; adeta 
beyninden bir hazımsızlığa uğruyorsun. Bütün varlığın bulanıyor, sinirlerin 
altüst oluyor ve nihayet, tahammül edemeyip böyle boşanıveriyorsun... 


Hakkı Celis müselsel (Zincirleme, birbirini izleyen) hıçkırıkları arasında , 
hayal meyal anlaşılabilir bir sesle: 


Bu ilk defadır ki ağlıyorum, dedi. Ne kadar... Ne kadar zamandır, ta 
çocukluğumdan beri hiç böyle kana kana ağlamamıştım... Bırak beni... 
Bilsen ne kadar tatlı bir şey... Bilsen ağlamak ne kadar tatlı... 


Ve daha ziyade hıçkırmaya başlıyordu. Seniha, Hakkı Celis'i kendi haline 
bıraktı, tekrar tuvaletine avdet etti. Bir taraftan saçlarını topluyor; 
giyinmeye hazırlanıyor. Diğer taraftan kendi kendine söyleniyor gibi: 
Mutlaka bir sebebi olacak; diyordu. Hiç böyle sebepsiz ağlanır mı? 


Mutlaka bir sebebi olacak... 


Bunun üzerine genç adam, yaşla sırsıklam yüzünü Seniha'ya çevirdi ve 
gözlerinin üstüne doğru düşen saçlarını iki eliyle arkaya doğru iterek: Niçin 
ağladığımı bileceksin, mutlaka bileceksin! diye haykırdı. Seniha, Hakkı 


Celis'e ta yüreğe saplanan bir nazarla baktı ve işveli bir sesle: Demek beni 
hala seviyorsun! dedi. 


Genç adam, ne cevap vereceğini bilemedi; o da Seniha'yı hala sevmekte 
olduğunu bugün ve bu saatte anlamıştı. Kalbimiz ne kadar beklenmeyen 
şeylerle doludur; kendi heyecanlarımız önünde ekseriya kendimiz hayrete 
düşeriz. 


Deruhi varlığımız hudutsuz ve karanlıktır. Bu hudutsuz karanlıkta yol 
alabilmek için ya çok cesaretli, ya çok tecrübeli ve bir ilhama mazhar olmuş 


kadar ermiş bulunmak lazım gelir. 


Vakıa Hakkı Celis, son zamanlarda, ruhunun teşrihini (Otopsi, burada 
çözümleme anlamında) yapmaya epeyce alışmıştı; lakin elinde bir milden 
başka aleti olmayan bir cerrah gibi, dajma muayyen bir fıkre inip 
çıkmaktaydı. 


Benliğinin gizli bir köşesinde çoktan beri kapanmış sandığı yaranın böyle 
birdenbire tekrar açılıvermesi onu epeyce şaşırttı, kendi kendine: Evet, 
demek hala seviyormuşum! Demek hala seviyormuşum! dedi. Fakat, bu 
hakikati keşfediş, biraz evvel onun için bir tatlı hayretken Seniha'nın son 
işvebaz ve müstehzi tavrı önünde birdenbire acı bir kanaate inkılap etmişti. 
Onun içindir ki, genç kızın: Demek beni hala seviyorsun! suali üzerine o 
kadar saffetle, o kadar coşkunlukla hatta o kadar haz ve neşve ile akan göz 
yaşları 


bulanarak, bozularak, yudum yudum zehir halinde içine döküldü ve keskin 
kokulu, ateşin renkler içinde hıçkıran deminki genç birdenbire soğuk, süküti 
ve çekingen bir çocuk haline girdi. 


Seniha, nafile yere onu tekrar açmak, söyletmek, ağlatmak istedi; fakat 
bütün emekleri boşa gitti. Hakkı Celis, genç kızın sözlerine ancak bir iki 
kelime ile cevap veriyordu. Seniha ona, çocukluklarına dair bir sürü 
müşterek hatıralardan bahsetti; beş altı yıl evvelki Ada alemlerini yada 
getirdi; kah şefkatli, kah zalimane tavırlar takındı; kah bir küçük hemşire 
gibi göğsüne sokuldu, kah bir genç anne gibi onun başını göğsüne dayadı; 
hiçbiri, hiçbiri kar etmedi. Bunun üzerine Seniha tavrını büsbütün 


değiştirdi; Hakkı Celis'e basit,,adi ve dümdüz bir kadın gibi göründü: 
Mutlaka, dedi, bu akşam üstü beraber dolaştığın serseri, sana benim 
hakkımda bir şeyler söyledi. Ne dedi bakayım? ınkar etme; neden başını 
öyle eğiyorsun? Mademki bir şey söylemedi, neden utanıyorsun, neden 
çekiniyorsun? 


Seni de benim aleyhime çevirdi, değil mi? Kim bilir, aleyhimde ne feci, ne 
pis iftiralar, ne caniyane yalanlar uyduruyor. Mutlaka beni senelerce bir 
metresi gibi kullandığını söylemiştir, kendisine bir nevi baş belası 


olduğumdan bahsetmiştir ve nihayet hayatının intizamını bozduğumu, 
istikbalini mahvettiğimi, bilir miyim, daha neler yaptığımı, belki de parasını 
yediğimi iddia etmiştir. 


Hakkı Celis Hayır! demek istedi. Seniha sinirli bir hareketle sözünü 
kesti: 


Evet, evet. Söylemiştir, evet parasını yediğimi de iddia etmiştir. Halbuki, iş 
ne kadar aksine, ne kadar tersine... Bilemezsin! 


Sesine samimi, tatlı ve sıcak bir hasbıhal ahengi verdi, dedi ki: Hakkı, 
kardeşim, Faik Beyin bana ettiği fenalıklar sayısızdır. Beni bu hale sokan, 
hayatımı, istikbalimi berbat eden odur; Faik Bey bana bundan daha büyük 
bir fenalık daha etti; kalbimin temizliğini, safiyetini aldı, bende ne iyiliğe, 
ne doğruluğa itimat bıraktı, hodbinliğime en kaba ve en galız şekli verdi. 
Faik Bey, benim şeklimi bozdu. Onun elinde manen yamru yumru bir insan 
oldum. Bu yamru yumru kalıp içinde ruhum rahatsızdır, yeni şahsiyetim dar 
ve biçimsiz bir esvap gibi beni sıkıyor. Hakkı; Allah aşkına söyle, ben 
bütün çılgınlıklarıma, hoppalıklarıma rağmen, yine iyi bir kız değil 
miydim? Hiç 


değilse gönlümün iyiliğe ve doğruluğa tabii bir meyli yok muydu? Faik Bey 
bende işte bu meyli, bu istidadı mahvetti. Demin sen ağlarken benim 
gözlerim kupkuruydu, belki sen dikkat etmedin, fakat ben kendi kendime 
dikkat ettim. 


Eskiden bir küçük çocuğu bile ağlarken görmek; benim de hüngür hüngür 
ağlamama kafı gelirdi. O derece şefkatli bir kalbim vardı. şimdi, bu kalp, 
taş kesildi, kardeşim Hakkı! Taş kesildi. Halbuki ben ta çocukluğumdan 
beri daima kalbimle ve kalbim için yaşamasını isterdim. Zaten bunun için 
değil midir ki, günün birinde Faik Beye doğru koştum; ona doğru koşarken 
maksadım sevmek ve sevilmekten başka neydi? On altı yaşımdan beri kendi 
kendime derdim ki: 'Dünyada hiçbir şey sevip, sevilmeden daha tatlı ve 
daha mühim olmasa gerektir!' Ve sevmek, ıstırap çekmek isterdim! Vallahi 
olmadı, vallahi olmadı, onunla geçirdiğimiz zamanlar bütün azap, bütün 
kahır, bütün işkenceydi. 


Birden her şeyden o kadar yoruldum, o kadar iğrendim, usandım ki, şimdi 
biraz rahat etmekten başka bir şey istemiyorum. Biraz rahat, biraz refah... 
Hayatta beklediğim şey bundan ibarettir. Biraz refah, biraz rahat ve o, bunu 
bana çok görüyor, beni daha ziyade yormak, beni daha ziyade harap etmek 
istiyor. 


Bu son sözleri söylerken sesi heyecandan titremeye başladı; o kadar ki, 
Hakkı Celis, Seniha'yı ilk defa olarak ağlayacak sandı ve yüreği çarptı. 


Seniha devam etti: 


Beni arkamdan ite ite, elimden çeke çeke nihayet, getirdi, bir uçurumun 
kenarına bıraktı. Zira, -neden saklamalı- ben uçurumun kenarında duran bir 
kadınım. Evet, Hakkı, evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. 


Hakikati niçin görmemeli, neden inkar etmeli? Bir romanda görmüştüm: 
Bütün ahlak düsturlarının hulasası şudur diyordu: Hakikat için, hakikati 
söyleyebilecek bir tarzda yaşamak. Ben vakıa anama, babama, hasseten 
büyükbabama çok fenalık etmiş bir kızım; pek çok kusurlarım var, fakat 
bütün bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki, o da, hiç riyakar 
olmayışımdır; her zaman, bilmeden; kendiliğimden açık sözlü, açık özlü, 
bir kızdım. Hiç 


kimsenin ne dediğine, ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet vermedim ve 
harekatımı herkesin arzusuna uydurmaya lüzum görmedim. Bütün bunlar 
birer fazilet değil midir? Bahusus böyle bir memlekette, batıl akidelerin, 


riyanın, korkunun bu kadar şiddetle hüküm sürdüğü böyle karanlık bir 
memlekette... 


Hakkı Celis ilk defa olarak genç kızın sözünü kesti: Memleketi ne 
karıştırıyorsunuz? Zavallı memleket, o sizin dışınızdadır, dedi. 


Genç kız ne olursa olsun, içini dökmek istiyordu; Hakkı Celis'in ihtarına 
ehemmiyet vermedi: 


Ne ise, ne ise... Diyordum ki, ben ta uçurumun kenarına gelmiş bir kadınım; 
bir yanlış adım daha, ufacık bir hesapsızlık beni bu uçurumun ta dibine 
yollamaya kafı gelecek... ışte, Faik Bey ne yapıp yapıyor, bana bu adımı 


attırmak ve bu hatayı işletmek istiyor... Niçin, niçin, ben ona ne yaptım? 


Ona gençliğimin en güzel kısmını ve en kıymetli şeylerini vermekle bir 
fenalık mı ettim? Sana (...) Mebusuyla kararlaşan evlenmemizi bozacağını 


söyledi, değil mi? ınkar etme, ben bilirim, ben bilirim. Zira, bana yazdı. 


Bana bizzat kendisi yazdı ki, ne yapıp yapıp evlenmeme mani olacak... Ona 
hacet kalmadı, işte izdivaç kendiliğinden bozuldu... Kendiliğinden... 


Ve sesi bağrında kaldı. O zamana kadar lakayt ve sükuti duran Hakkı Celis, 
Seniha'nın bu inhizam (Hezimete, bozguna uğrama) manzarası önünde biraz 
merhamete, biraz da nefrete benzer bir şey duymaya başladı: Sahi, 
evlenmeniz tamamıyle kaldı mı? Ondan kati bir cevap mı aldınız? 


Seniha, ruhunun soyunmak istediği hararetli bir saatteydi. Bütün kadınlık 
kibir ve gururunu şöyle bir tarafa atmıştı, dedi ki: Doğrudan doğruya 
kendisinden bir haber gelmedi, fakat, başkalarından işittiğime göre Peşte'de 
öyle bir hayat sürüyormuş ki, evlenmek üzere olan bir adamın yaşayışına 
hiç benzemez. Bundan anladım ki, vazgeçmiş... Arkasından koşacak 
değilim ya. (Biraz durdu, düşündü.) Mamafih, bunu yaptım, dedi Evet, 
arkasından da koştum, her gittiği yere mektup mektup üstüne yolladım. 


Hiçbir cevap vermedi mi? 


Hayır... Esasen pek kaba saba bir adamdır. Fakat ben sanıyordum ki iyi bir 
kalbi vardır; meğer o da yokmuş... Zaten iyi kalplilik biraz zarafet icabı 


değil midir? Sonra beni çok sevdiğine inanmıştım. Ne olacak, diyordum. 


Taşralı, saf, görgüsüz bir adam... Bende her şeyi birden buldu, gözlerini 
kamaştırdım. Meğer bu da değilmiş; Faik Bey, diyordu ki, ben daima 
kafasıyle hareket eden hesabi bir kızım... Belki... Fakat daima yanlış 
düşünen ve bozuk hesaplar yapan bir kızım. Faik Beyi tanıdıktan sonra 
bütün erkekleri tanıdığımı sanmıştım. Meğer kaç bin türlü erkek varmış. 
ışte, sen de bir erkeksin; lakin onlardan ne kadar başkasın! Zavallı 
Hakkıcığım, beni yalnız sen sevdin... 


Seniha'nın sesi yumuşadıkça yumuşadı. Belki bu dakikada yine bir hesap 
yapıyordu, belki sesini bu kadar yumuşatmadan maksadı konuşmanın 
iptidasından beri soğuk ve sükuti duran Hakkı Celis'i kendi dertlerine 
iştirake sevk etmek veyahut Faik Beye dair ağzından bazı şeyler kapmak 
içindi. Fakat, genç adamın birdenbire soğuyan ateşini tekrar uyandırmak bir 
türlü kabil olamıyordu. 


Seniha, şimdi de dargın bir çocuk tavrı takındı: Fakat, bir saatten beri sen de 
beni artık sevmiyorsun, dedi. Evet, evet... Kalbinde bana karşı taşıdığın 
hislerin hepsi, demincek göz yaşları 


halinde akıp gittiler. şimdi kendini boşalmış, rahat ve sakin hissediyorsun! 


Nafile, başını sallama! Benden belki nefret bile ediyorsun! Sana demin 
vücudumun güzel taraflarını gösterirken beni seviyordun. Fakat, ne vakit ki 
hayatımın çirkin taraflarını göstermeye başladım; benden tiksindin. 
Gençken ve güzelken vücudu soymak iyidir, fakat hiçbir yaşta ruhu 
soymaya gelmez, ve herkes önünde, hatta kendi önümüzde bile daima 
giyimli durmalıdır. 


Hakkı Celis, Seniha'nın bu son sözlerinde derin bir hakikat buldu, kendini 
tutamadı: 


Ne kadar doğru! dedi. 


O zaman genç kız, derhal kendini topladı, derhal açık saçık maneviyatına 
kıyafetindeki düzgünlüğü verdi. 


Ve kibar bir ev hanımı tavrıyle ayağa kalkarak: Yemeğe gidelim. Acıkmadın 
mı? dedi. 


Ve Seniha önde, Hakkı Celis arkada, keskin kokulu, kırmızı odadan çıktılar. 
Servet Bey Cercleden yemeğe gelemeyeceğini telefon etmişti. Sofrada karşı 


karşıya yalnız kaldılar. Yemek saati başından sonuna kadar sessiz geçti. Ne 
Seniha söyletmek lüzumunu, ne Hakkı Celis söylemek ihtiyacını duydu. 
Her ikisi de dalgın ve mahzundu. Genç adam giderken dedi ki: Yarın tekrar 
cepheye dönüyorum. Allaha ısmarladık! 


Ve genç kız, ona öpsün diye elini uzattı. 


XVI 


Seniha ile Hakkı Celis'in son mülakatlarından on beş gün sonra bir akşam, 
Servet Beylerde düğün gecesini andıran mutantan bir ziyafet oldu. Yirmi, 
yirmi beş kişilik uzun bir sofra baştan aşağı, çiçeklerle donanmıştı. 


Erkekler smokinli, kadınlar dekolteydi. Yalnız iki Türk ve Alman zabiti 
seferi elbiseleriyle gelmişlerdi. ıki Türk zabitinden biri Seniha'nın yeni 
sevdalılarındandı. Bu, ince, uzun bir erkanı harp kaymakamıydı ve 
Suriye'den henüz avdet etmişti: Siyah kadife renginde gözlerini bir dakika 
olsun, genç 


kızın üzerinden ayırmıyordu ve genç kız onu, herkese kısaca Azmi Bey 
diye tanıtıyordu. Fakat, bazı samimi dostlarına yavaşça, Azmi Bey, 
nişanlım! 


diyordu. Piyanoda mütemadiyen biri çalıyordu ve kalabalık büfenin 
önünden ayrılmıyordu. Bu ziyafette Seniha'nın dostlarından hemen hiçbiri 
yoktu: Ne Belkıs Hanım, ne Nuriye ve Neyyire Hanımlar davetliydiler. 


Servet Beyin haremi Sekine Hanım da, bir haftadan beri ölüm halinde olan 
babası Naim Efendinin yanındaydı, biçare adamın can çekişmesi uzun 
sürmüştü. 


Nitekim Servet Beyin misafırlerinden biri ona: Kayınpederiniz nasıl? diye 
sorduğu vakit o epeyce gülmüş: Maatteessüf, hala ölmedi; biçare adam, bir 
türlü Azrail bile alıp götürmek istemiyor! demişti. 


Servet Beyin işleri son zamanlarda epeyce yoluna girdiği için sekerattan 
(Koma, can çekişme) ve ölümden bahsederken bile neşesini muhafaza 
etmektedir. 


ışte, nerede ise, iki seneden beridir ki gece gündüz işadamlarıyle düşüp 
kalkıyor, nazırların yanına girip çıkıyor ve koltuğunun altında yazı 


makinesinde basılmış deste deste projelerle zengin yabancıların peşinde 
dolaşıyor, akşam eve dönünce karısının kulağına eğiliyor ve diyor ki: Para 
yapmalı, para yapmalı ve bir an evvel kapağı Avrupa'ya atmalı. Başka 
türlüsü çıkar yol değil. 


Bununla beraber Servet Beyin ne kadar para yaptığı henüz belli değildi. 


Zira geniş iş projelerinden hiçbirisinin ne muvaffakiyete erdiği ne de bir 
vagon ticareti yaptığı görülmedi. Vakıa harbin ikinci yılından itibaren 
yaşayışına bir harp zengini şatafatını verdi; fakat bu şatafatın nereden, hangi 
yollardan hasıl olduğunu bilenler gözlerini kırpıp, bıyık altından 
gülüyorlardı. 


Nitekim, bu akşam şerefine ziyafet çekilen zat, son şeker vurgununu 
vuranlardan, gayet mühim bir tüccardı. Servet Bey, bunun şeriki olduğunu 
söylüyordu. Lakin işin içyüzünü bilenler, bu şeker tacirinin, gözlerini 
Seniha'dan hiç ayırmayan Kaymakam Azmi Beyin rakibinden başka bir 
kimse olmadığını pekala görüyordu. Vakıa Servet Beyle herkesten uzak bir 
köşeye çekilmiş gayet ciddi bir tavırla işten konuşuyorlar, ara sıra 
ceplerinden bir uzun kağıt çıkarıp tetkik ediyorlar ve sigara paketlerinin 
arkasına birtakım rakamlar çiziyorlardı. Fakat şeker tacirinin yüzüne 
dikkatle bakanlar derhal seziyorlardı ki, biçare adam bir mengeneye 
sıkışmış kalmış gibidir, gözleriyle etrafında bir kurtuluş çaresi arıyor ve 


arada bir yerinden kalkıp büfeye doğru gittikçe geniş bir nefes alıyor, derhal 
Seniha'nın yanına yaklaşıyor, bıyıklarının üstünde son içtiği kadehin 
bıraktığı nemle dudaklarını genç kızın göğsüne uzatır gibi konuşmaya 
başlıyordu. Her davranışından anlaşılıyordu ki, bu adam işten daha ziyade 
kadınla alakadardır. 


Nitekim, büyük şeker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle meşgul 
Kaymakam Azmi Bey, silah arkadaşı Binbaşı Hüsnü Beye yaklaşıp: Hele 
şuna bak! Hele şuna bak! Nerede ise kızcağızı yiyecek! diyordu; sonra 
hiddetle başını sallayarak: 


Biz bu alçaklar için mi harp ediyoruz? Bunlar yesin içsin; göbekleri ile 
yanaklarını şişirsin diye mi? 


Arkadaşı cevap veriyordu: 


Ne yaparsın, diyorlar ki, her yerde böyleymiş. Cephelerin arkasında bir alay 
hırsız varmış; düşün Almanya'da bile... 


Azmi Bey sinirli bir tavırla Hüsnü Beyin sözünü kesiyordu: Almanya'da 
bile... Lakin azizim, orada para yapanlar böyle ciğeri beş para etmez 
adamlar değildir. Çekirdekten yetişmiş işadamlarıdır, parayı yaparlar, 
tutmasını da bilirler; fakat bunun gibiler... Bunlar yaptıkları işin farkında 
bile değildirler, yarın farkına bile varmaksızın ellerine servet namına ne 
geçtiyse hep birden kaybediverecekler. Görürsün! 


Mütemadiyen piyano çalınıyordu ve bir Alman zabiti ortada dolaşıyor, sık 
sık kadınları dansa davet ediyordu. Azmi Beyle Hüsnü Bey konuştukları 
esnada bu Alman, büyük şeker tüccarıyla ayakta duran Seniha'ya yaklaştı ve 
mihaniki bir reveransla onu dansa davet etti. Hüsnü Bey, Azmi Beye: 
Vallahi şu Avrupalılar başka şey! dedi. Bak, kızı ne nezaketle herifin 
elinden aldı. 


Azmi Bey, bıyıklarını ısırdı: 


Adam sen de, Almanya'da da nezaket olur muymuş! 


Zavallı Azmi Bey, ancak yemeğe oturdukları zamandır ki, geniş nefes aldı; 
zira Seniha'nın Sol tarafında, ta yanıbaşında oturdu ve onu kendi sohbetine 
ram etmesini bildi. Büyük şeker tüccarıyle Alman zabitinin yerleri ise, 
Servet Beyin yanında, karşılarına düşmüştü. Seniha bazen, insanları 


tabiatlarına göre idare etmesini bilirdi. Nitekim, bu vaziyette Azmi Beyin 
kıskançlığı biraz sükunet bulmuş ve şeker tacirinin arzusu daha ziyade 
artmış 


bulunuyordu. Diğer misafirlerini de aşağı yukarı arzularına göre oturtmuştu. 


Yalnız biçare Hüsnü Bey ihmale uğramıştı. Zira, sofranın ta bir ucunda, 
çirkin bir kadınla, akşamdan beri bir tek kelime konuşmayan ve hiç kimseyi 
dinlemez görünen acayip bir adamın arasına düşmüştü. 


Ve uzaktan uzağa diğerlerinin konuşmalarıyle meşgul olmaktan başka 
yapacak bir şey bulamıyor, herkesin sözüne kulak kabartıyor ve bazen 
kendisine hiçbir şey sorulmadığı halde yüksek sesle başkalarının bahsine 
karışıyordu. Nitekim, yemeğin sonuna doğru Seniha, birdenbire Azmi Beye 
eğilip de: Nasıl öldüğünü arkadaşınız görmüş. Öyle mi? diye sorduğu vakit, 
Azmi Bey evet yahut hayır demek fırsatını bırakmayarak hemen söze atıldı: 
Evet Hanımefendi, gözlerimle gördüm, gözlerimle... dedi. Benim elimde, 
benim kucağımda teslimiruh etti. Bir esvabım vardır ki, onun üstünde hala 
kanının lekeleri duruyor. Pek çok kahramanca ölenler gördüm, fakat bu, 
büsbütün başka bir şeydi. Biri omzunda, biri de ta göğsünün ortasında üç 


yarası vardı; vurulurken görmedim, lakin görenler söylüyorlar, o gün 
Anafartalar'da ilk süngü hücumunu yapanların arasındaymış, kurşunu ilk 
defa sağ kolundan yemiş; hiç sesini çıkarmamış, bir saniye bile tevakkuf 
etmemiş (Durmamış, duraksamamış), derhal silahını sol eline almış, 
yürümüş; bu sefer omzundan vurulmuş ve yere yuvarlanmış, fakat çok 
geçmemiş 


bir de bakmışlar ki, iki kollarını göğsü üstüne kavuşturmuş, düşe kalka 
koşanların arkasından geliyor. ışte zannederim, bu sırada son kurşunu 
yemiş. 


Kolundaki ve omuzundaki yaralar ehemmiyetsizdi; fakat göğsünün 
ortasından giren bir kurşun, alimallah, kaburga kemiklerini parçalayarak 
sırtından çıkmıştı. 


Seniha bir tarafı sancımış gibi yüzünü ekşitti ve deminki suali sorduğuna 
pişman, önüne baktı. Hüsnü Bey devam etti: 


Bu çocuğun sizin akrabanızdan olduğunu biraz evvel Azmi Beyden 
öğrendim ve iki kat müteessir oldum. Kendisini kim bilir, ne kadar 
severdiniz; ben müddeti hayatımda, bu kadar vakur, bu kadar kibar bir genç 
daha görmedim. Lakin, nedendir, bilmiyorum, içimize girdiği ilk günden 
beri fevkalade mağmum ve düşünceli bir hali vardı. Ekseriya siperde; 
yanında bulunanlar diyorlar ki, en büyük emeli şehit olmakmış. ıkide birde 
yarı beline kadar siperden dışarıya çıkarmış, halbuki siperden dışarıya serçe 
parmağınızı bile çıkarmaya gelmez; hemen, kurşunu yersiniz. 


Seniha'nın sinirlendiğini hisseden Azmi Bey, arkadaşına gözünün ucu ile 
artık susmasını işaret etti. Fakat, Binbaşı Hüsnü Bey bu işaretin farkına 
varmadı: 


Akşam üstü, geç vakit, bir sedye içinde karargaha getirdiler. Gurubun 
kızıllığı arasında gözlerinin acayip bakışı vardı. Bu gözler, arka taraflarında 
suni bir alevle parlatılmış iki cam parçasına benziyordu; benzi sapsarıydı. 
Mütemadiyen su istiyordu. "Yanıyorum, yanıyorum!' diyordu. Fakat bu 
kadar ağır yaralıya hiç su verilir mi? Maazallah, bir katresi bir yudum zehir 
gibidir. Yanına yaklaştım, dedim ki: 'Suyu içersen, ölürsün!' O, acayip 
gözlerle yüzüme baktı; hazin bir tebessümle güldü: 'Daha iyi ya, bir an 
evvel kurtulurum!' dedi ve bu sözü söylerken ağzının yan taraflarından 
pembe bir köpük aktı. Teneffüsü bir hırıltı halini almıştı. Ondan sonra hiç 
söz söyleyemedi. Yalnız gözleriyle konuştu, gittikçe alevi artan bu gözlerde 
evvela korkunç ve gayri insani bir ifade vardı; sonra yavaş yavaş o kadar 
tatlılaştı, o kadar insanileşti ki, eğilip öpeceğim geldi, alnını okşadım; 
dedim ki: 'Mukavim ol, evladım, mukavim ol!' Gözlerinde hazin bir 
tebessüm belirdi: 'Benim yerimde sen olsan daha ziyade mukavemet 
gösterebilir miydin?" 


demek istedi, sonra tekrar: 'Su!' diye yalvardı. Diğer yaralıların başında 
dolaşan doktora koştum, elimle Hakkı Celis'i gösterdim; sordum: 'Rica 


ederim, eğer nasıl olsa bu çocuk kurtulamayacaksa bari ölmezden evvel bir 
yudum su verelim!' dedim, doktor: 'Hayır, hayır katiyen, daha yarasına 
bakmadım, olmaz!' dedi. Arkama döndüğüm vakit baktım ki, yavrucak 
gözleriyle beni takip ediyor. 'Biraz daha sabret, şimdi doktor sana istediğini 
verecek!' dedim. 


ıptida korkunç olan gözleri şimdi korkuluydu; bütün etrafında dolaşanlar, 
kendisine bir fenalık etmeye geliyor zanneden bir tavrı vardı, ürkek ürkek 
bakınıyordu, yalnız gözleri bana dönünce tavrına biraz sükunet ve 
bakışlarına biraz emniyet geliyordu. Artık boğazını tıkayan hırıltılardan bir 
tek kelime söylemesine imkan kalmamıştı. 


Seniha, üst üste su içiyordu: Servet Bey, bu uzun ölüm tarifinden pek çok 
canı sıkılmış ve suratını asmıştı. Vaziyetteki soğukluğu hisseden Azmi Bey, 
arkadaşına sussun diye hala işaretler ediyor, fakat bir defa konuşmak 
fırsatını yakalayan Binbaşı Hüsnü Bey, artık kendinde susmak kudretini 
bulamıyordu: 


Nihayet, doktor geldi; uzun, derin ve şüpheli bir nazarla genç yaralıya baktı; 
sonra başını sallayarak bana döndü, yavaşça: 'Bitmiş, yapacak bir iş 


kalmamış!' dedi. Zavallı Hakkı Celis'in gözleri doktordan bana, benden 
doktora gidip geliyordu; mutlaka onun bana ne söylediğini anladı; zira, 
yüzüne melul bir tevekkül geldi ve gözlerini kapadı. Koştum, büyük bir 
maşrapa su getirdim; bir elimle yavaş yavaş başını kaldırdım, diğer elimle 
suyu dudaklarına uzattım: 'Hakkı Bey, Hakkı Bey! Kardeşim, işte su!' 
dedim; hemen gözlerini açtı ve doğrulmak istedi; fakat, muvaffak olamadı. 
Başı 


tekrar avucumun içine düştü. Suyu yudum yudum ağzına akıtmaya 
çalışıyordum; fakat ne mümkün... Su olduğu gibi dışarıya akıyor ve 
boğazından geçebilen birkaç yudum da biraz sonra burnundan fışkırıyordu. 


Seniha tahammül edemedi. Azmi Beye doğru eğildi: Aman, ne yaparsanız, 
yapın. Arkadaşınızı susturunuz, dedi. 


O zaman Azmi Bey, yarı emreden, yarı yalvaran bir tavırla arkadaşına 
seslendi: 


Azizim Hüsnü Bey, yeter artık, dedi; görmüyor musunuz, Seniha Hanım 
fazla müteessir oluyor. Böyle bir sofrada bu hazin şeyleri tekrara ne lüzum 
var? 


Bu ihtar üzerine, ister istemez, susmaya mecbur olan Binbaşı Hüsnü Bey, 
mahcup, başını önüne eğdi. Kadınlardan bazılarının gözleri yaşarmıştı. 
Büyük şeker tüccarı bile biraz mahzun oldu; filozofça başını salladı: Bu 
harp çok fena şey vesselam! dedi. Böyle ne kadar gençler, gençliklerine 
doyamadan gittiler. 


Sonra Hüsnü Beye dönüp: 


Azizim, dedi; lütfen bana bir gün bu çocuğun medfun olduğu yeri 
gösteriniz; ona bir muhteşem mezar yaptıralım. 


Ve gözünün ucu ile Seniha'ya baktı; bu civanımerdane fikrinin genç kız 
üzerinde yapacağı tesiri görmek istedi. 


Fakat, Seniha sadece güzel ve süslüydü. 


SON 


TÜRK EDEBIYATINDA KıRALIK KONAK 


Kiralık Konak Yakup Kadri'nin Yaban'dan sonra en çok baskı sayısına 
ulaşan romanı olmasına karşın 60'lı yıllara dek eleştirmenlerden gerekli 
ilgiyi görmemiştir. Gerçi yayımlandığı yıldan başlayarak gerek Yakup 
Kadri'nin, gerekse Türk edebiyatının en önemli romanlarından biri 
sayılmıştır; ama bu yargı edebiyat tarihlerinde, Türk romanını konu alan 
incelemelerde kalıplaşmış sözcüklerle yinelenegelmiş, salt Kiralık Konakı 
konu edinen eleştiri ya da inceleme yazıları hemen hiç yayımlanmamıştır. 
Kanımca romanın içeriğine ve o yılların eleştiri anlayışının yetersizliğine 
bağlanabilir bu. 


Nur Baba'nın aynı yıl yayımlanmış olması ve uyandırdığı tepkiyle Kiralık 
Konakı ikinci plana ittiği de düşünülebilir. Ama dönemin koşulları ve o 


döneme egemen dünya görüşü gözönüne alınırsa asıl nedenin içerikten 
kaynaklandığını söylemek yanlış olmaz. Sonraki baskılarda da durum 
değişmemiştir çünkü. 


Değişemezdi de. Kurtuluşu Batılılaşmakta arayan aydın kadroların, önceki 
örneklerde olduğu gibi Batıya öykünen züppe tipini yüzeysel biçimde 
yansıtmakla yetinmeyip sorunu toplumsal bir olgu olarak gündeme getiren 
romanı nesnel bir tutumla değerlendirmeleri beklenemezdi. Üstelik böylesi 
bir eleştiri anlayışından da yoksundular. Osmanlı yanlıları ise, 
Batılılaşmanın yarattığı yozlaşmayı işlemekle birlikte, buna koşut olarak 
Osmanlılığın çağdışı kalışını, gücünü monarşiden alan bir sınıfta çöküşünü 
anlatan romanı 


benimseyemezlerdi. Ama her iki grup da romanın değerini yadsıyamadı, 
bunu belirli sözcükleri yineleyerek kısaca belirtmekle yetindi. Bu nedenle 
hemen hemen ilk sayabileceğimiz eleştirel değerlendirmelerin 1960'tan 
sonra gelişi şaşırtıcı sayılmamalı. 


şimdi, romana bakışı ve değerlendirme biçimi nesnelliğin ötesinde bir 
tutumu sergileyen ısmail Habib Sevük'ten örnek bir alıntı yaptıktan sonra 
bu değerlendirmelere geçelim: 


Kiralık Konak, dışa bakan Yakup'la içe bakan Yakup'un çarpıştığı bir 
eserdir. Bu romanda dışta sendeleyen zaaf ile içte kudretleşen kıymet 
bocalayıp duruyor. Eşhası, bariz ve tek vasıf üzerinde tutamıyoruz. Seniha 
seven bir ihtirasken adi bir alüfte oluyor. Acıyalım derken iğreniyoruz. 
Faik, bir şey olacakken gammaz bir serseriye dönmüştür. Hassas, olgun 
ruhlu ve nihayet kahraman gösterilmek istenmesine rağmen Hakkı Celis de 
hep tuhaf, gülünç, beceriksiz bir çocuk olmaktan ileriye geçemiyor. Müellif, 
eşhası 


döndürüp durmaktadır. Bazan bir beyazlık, bir leke; şimdi bir tümsek, şimdi 
bir çukur görüyoruz. Neticede hepsi birbirine karışıyor; romanın 
kahramanları 


silik ve uzak eriyip gidiyorlar. Eserde yer yer Erenlerin Bağında saklanan 
Yakup'un sesi ve çehresi meydana çıkıyor. Fakat romanın aksak afakiliği 
üstünde enfüsi parçalar da yerini yadırgamış birer yama gibi kalmaktadırlar. 


(Tanzimattan Beri Edebiyat Tarihi, c. 1, 6'ncı bas., 1944) Niyazi Akı, 
romanın yayımlanmadan önceki oluşumu üzerinde durarak bu oluşumun 
evrelerini açıklar, işlenen temi kısaca özetler: 1920'de basılan romanın 
hareket noktaları çok gerilerdedir. ılk izlere 1913'te rastlanır. Miss 
Chalfrin'in Albümünden'de, yazar, devri, cemiyetin müesseselerini tenkit 
eden ve maziden hale doğru daima kayıplara geldiğimizi belirtir. Romanın 
çekirdeğini teşkil eden bu tenkit ve umumi hükümler yanında bazı tiplerin 
doğuşuna esas olacak unsurlara da rastlanır: Miss Chalfrin'in 
Albümünden'de ... nakiselerimizi bu pis ve havasız muhitten aldık diyen ve 
bütün zarafet ve inceliklerin okunan romanlardan geleceğine inanan genç 
kız 1920'de Kiralık Konak'ın Seniha'sı olacaktır. Küçük Zabit'teki (1916) 
çelimsiz delikanlı ve Rahmet'teki (1917) Emin bilahare Hakkı Celis'in bazı 


taraflarını teşkil edeceklerdir. Rahmet'te, gözleri aşkla perdelenen Emin, 
Balkan Savaşının yaralılarını görmeyecek kadar kördür; lakin bu gözbağı 


düşmekte gecikmez. Kiralık Konak'ta Hakkı Celis de aynı durumdadır; 
Seniha'nın aşkı etrafinı görmesine mani olur, fakat o da bu körlükten 
kurtulur. Muhtelif zamanlarda şuraya buraya serpilen fikirler ve hisler 
birleşerek romanı 


hazırlamağa başlar. Bu hazırlık romanın intişarından iki buçuk ay evvel 
hikaye şekline girer ve kısmen planlaşır. Masum Katiller adını taşıyan bu 
hikayenin mütekait ricalden Necip Beyefendisi, sefih damadı, lakayıt kızı, 
soysuzlaşmaya yüz tutan torunları, Kiralık Konak'ın doğumunu haber 
verirler. 


Bu tiplerde Naim Efendiyi, Servet Beyi, Sekine Hanımı, Seniha ve Cemil'i 
hatırlatan hususiyetler vardır. 


Kiralık Konak, yazarın kafasında aşağı yukarı on yıllık bir oluş devresi 
geçirmiş, bu oluşun zaman zaman belirtilerini vermiş, nihayet 1920'de 
doğmuştur. Anlaşılıyor ki roman bu yıllar boyunca bir fikir ve kanaat 
etrafında gelişmiş ve yazılmadan önce bir oluş devresi yaşamıştır. Romanın 
temi, Osmanlı deyletinde, garbın çeşitli tesirleriyle, nesiller arasında fikir, 
his ve dünya görüşü bakımından meydana gelen ayrılıklar ve bu yüzden 
ailenin çüzülüşüdür. Cemiyetin tarihi gelişmesine ve devrin hayatına uyan 


bu müşahade köklü ve sağlam görünüyor. Romanın zaman içindeki devamı 
1906'dan 1918'e kadardır. (s. 113-114) 


Yakup Kadri'nin romanlarında önce kişilerin, sonra bu kişiler arasından 
kurulan ilginin ve gelişen entrikin birbirini izlediği bir planın sözkonusu 
olduğunu belirten Akı, yazarın roman planına örnek olmak üzere Kiralık 
Konak'ın planını çıkarır. ılk üç bölüm Takdim Sahnesidir. IV-X'uncu 
bölümleri Hadiselerin Örülüşü başlığı altında topladıktan sonra şu yargıyı 


verir: 
Bu bölümlerde görülen muhtelif meseleler üzerinde şahısların görüş ayrılığı 


entriğin esasını teşkil eder. Her bölüm bu müteaddi safhasında ton 
kreşandodur. 


XI-XVIT'inci bölümler ise çözülüş biçiminde nitelenir. 
Bu bölümde şahıslar teşebbüsü kaybetmiş, kaderin eline düşmüşler. 


Hadiseler, sebeplere uygun neticelere giderler. Romanda Hakkı Celis ölür; 
Seniha moral düşüş yolundadır. Naim Efendi anlamadığı ve kendisini 
anlamayan bir dünyada hayatını tamamlayacaktır. 


Yeri gelmişken Kiralık Konakın iki sembolünü işaret edelim: Tanzimat 
devrinin duygu, zevk ve düşünüş tarzının, kısaca, kendine mahsus hayat 
anlayışının mahsulü olarak bir sosyal müessese halinde doğan konak, 
devrin değişmesi ve büyük hadiselerin sarsıntısiyle nihayet bir apartman 
dairesi hayatında sona erer. Konak mensupları ise, eski terbiyeyi tam 
manasiyle almış 


yekpare psikolojiye sahip olanlar hariç, Birinci Cihan Savaşı yıllarının 
kozmopolit sofrasını kurarlar: Roman, bir devrin maddi ve manevi 
düşüşünü 


Konak ve Sofra gibi iki sembolde hulasa eder. (s. 153-155) Daha sonra Akı, 
Madam Bovary ile Kiralık Konak arasındaki ilişkiye değinir: Kiralık 
Konak'ta şöyle bir pasaj vardır: Hakkı Celis, Seniha'nın bir zamanlar 


hakikatte mevcut olduğundan şüpheye düştü; bu kız, genç adam için 
kitaplarda tanıdığı hayali kızlardan biri gibiydi; muhayyilesinde 
Desdemona'ların, Juliette'lerin, Virginie'lerin ve Madame Bovary'lerin 
arasına karıştı. 


Diğerleri değil ama Seniha'nın Madame Bovary'ye ve Madame Bovary'deki 
entriğin Kiralık Konak'a karıştığı aşikardır. Bu karışma Emma ile 
Seniha'nın ve entriğin bazı benzerlikleriyle açıklanabilir. 


Emma ile Seniha arasındaki benzerlik iki romandan yapılan alıntilarla 
kanıtlandıktan sonra bu düşünceler sıralanır: Emma Bovary ile Seniha 
arasındaki yakınlıklar gösteriyor ki her ikisi de declasse olmanın ıstırabı 
içindedir. Yerlerini yadırgayan, bulundukları 


yerden memnun olmayarak başka yerlerin hasretini çeken, saadeti oralarda 
arayan bu tipler dıştan gelen tesirlerin kurbanıdırlar. Madame Bovary'nin 
tesiri Yakup Kadri'nin Kiralık Konnk'ını çok aşar; onun bütün şehirli kadın 
tiplerinde bir parça Emma'yı bulmak mümkündür. 


Her iki roman arasında bu iki tipin benzerliğinden başka entrik münasebeti 
de vardır. Romanların her ikisinde de kadın kahramanlar para sıkıntısı 


duyarlar; her iki eserde de bir kadına karşı iki erkek vardır: Biri (Rodolphe - 
Faik) pişkin; diğeri (Leon -Hakkı Celis) toy; Hakkı'nın ve Leon'un sevgileri 
birbirine benzer, Rodolphe Emma ile ilk defa göl kenarında sevişir; Seniha 
ile Faik de deniz kenarında sevişirler. Her iki romanda da sevgi tabiatın 
kucağında tutuşur; Emma Leon'dan ve Rodolphe'ten para ister; Faik 
Seniha'dan para ister. 


Emma ölünce, kocası Charles, Emma'nın aşığı Rodolphe'a hiç kızmaz, 
bilakis ahbab olur; Seniha Avrupa'ya kaçınca iki rakip, Faik'le Hakkı Celis 
dert ortağı olurlar. Romanın birinde kadın (Emma) ölür; diğerinde erkek 
(Hakkı Celis) ölür. Emına ve Seniha önceleri gayelerine ulaşmak için 
ellerinden geleni yaparlar; lakin hadiselerin insafsızlığı yüzünden 
mukavemetleri kırılır; yenilgiyi kabul edip kendilerini bırakırlar. 


Flaubert Emma'nın okuduğu eserlerden bahsettiği sayfalarda zımnen 
romantizmi hicveder. Yakup Kadri ise Hakkı Celis'in ağzından Edebiyat-ı 


Cedide'ye, Fecr-i Ati'ye, hece veznine hücum eder. 


Yukarıda gösterdiğimiz yakınlıklar Kiralık Konak üzerinde Madome 
Bovary'nin ve Yakup Kadri'nin sanatında Flaubert'in tesirine bir delildir. 
Yeri gelmişken Germinie Lacerteux (Goncourt Kardeşler'in) ile Kiralık 
Konak'ta rastladığımız ufak bir benzerliği, bir vakitler yaşamış, ölmüş, 
fotoğrafta insanlarla onların mizaç ve beden hususiyetlerini devam ettiren 
hayatta insanların münasebetine dair bir noktayı işaret edelim. (Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, s. 186-187, 1930) 


Feşi Naci, Yakup Kadri'nin romanları arasında en çok 'Kiralık Konakı 


beğendiğini söyler ve bunu toplumsal gerçekliğin kişilere indirgenerek 
roman düzeni içinde verilebilmiş olmasına bağlar: 


Yakup Kadri, romanlarında tipik bir devri, bir çevreyi anlatmak isteyen bir 
romancıdır. Bunu gerçekleştirebilmek için edebiyat bilgisinin dışında başka 
bilgilerin de gerekli olduğunu bilir. Düşünen, araştıran yanı çok kuvvetli bir 
iki romancımızdan biridir Yakup Kadri; kendini anılarına, yaşantılarına 
bırakmakla yetinmez. 


Kiralık Konak'da da çok önemli bir tarihsel devreyi ele almış; üç ayrı 


kuşağın aracılığıyla bu geçit devresini anlatıyor. Üç ayrı cildi 
doldurabilecek şeyleri tek cilde sığdırmanın doğurduğu aksamalara rağmen 
Kiralık Konak önemini uzun bir süre sürdürecek bir roman, bence. Yakup 
Kadri'nin, bütün romanlarında görülen düşünen aydın yanı romancılığıyla 
en uyumlu bileşime Kiralık Konak'da varmış; anlattığı toplumsal gerçekliği 
kişilere indirgeyerek roman düzeni içinde verebilmiş. 


... Konağın dağılıp satılığa çıkarılmasıyla biten roman, bir zümrenin 
çöküntüsünün üç kuşaklık hikayesidir. O kadar necabet ve selabetle 
başlayan o büyük Tanzimat cereyanı döne dolaşa, nihayet ıstanbul'un 
ortasında Seniha gibi bir kadınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp 
geçmişti. Türk dehasının yaptığı, bu son medeniyet tecrübesi de gelmiş ve 
gelecek nesillere acı bir imtihan olmaktan başka bir şeye yaramamıştı. 
Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: Naim Efendinin hıçkırıklarıyla 
Seniha'nın kahkahalarındaki mana bir değil mi? (3. bas. s. 131). Kiracıların 


konak için söyledikleri ilgi çekicidir: Aman burası ne bakımsız, ne pis!. Ne 
soğuk, ne kasvetli ev! Konağı yeni insanlar devralacaktır. Ama, nedense, 
Yakup Kadri bunu toplumsal bir oluş olarak göstermiyor. Oysa Çehov, 
Vişne Bahçesi'nin sonunda, uzaktan uzağa gelen balta sesleriyle bunu pek 
güzel belirtmişti. 


.. Romanda olumlu bir gelişim gösteren tek kişi Hakkı Celis'tir.Benim için 
hiçbir şey geriye dönmekten daha elim değildir, der. O çürüyen çevre içinde 
birtakım gerçeklere yaklaşan tek kişi Hakkı Celis'tir: Onun için şimdi, 
geride kalan alem, Senihalardan, Faik Beylerden, Naim Efendilerden, 
Sekine Hanımlardan müteşekkil olan karışık, mayasız ve çürümüş alemdi. 
Evet, romanda olumlu bir değişim gösteren bir Hakkı Celis vardı; romanın 
sonunda Yakup Kadri onu da öldürdü. Böylece o zümreden işe yarar tek 
adam kalmamış 


oluyor. Bu son yargının tarihsel bakımdan doğruluğu tartışılabilir; ama bu, 
romanın gücünden bir şey eksiltmiyor. 


(1960, On Türk Romanı'ndan, s. 29-31, 1971). 


Rauf Mutluay, Naim Efendiyi odak aldığı yazısında (Yeni Ufuklar, s. 203- 
204), romanındaki tarihsel dönemi saptayarak 1908 hareketini eleştiren 
yazarların geçmişini yücelten tutumlarını sergiler. Özellikle Samiha 
Ayverdi'nin ıbrahim Efendi Konağı üzerinde duracak tutucu görüşleri 
belirlemek amacı taşıyan alentılarla Meşrutiyet i ıstanbul Medeniyetine son 
vermekle suçlayanların yanılgısına değinir. Mutluay'a göre bir yıkılışın son 
aşamasında Batı dünyasının lordluk malikanelerine özenen ıstanbul 
kapıkulluğunun kendi sömürü birikintisini 'ıstanbul medeniyeti' sanması 


yanlıştır ve bu tür 1908 eleştirisinin altında Atatürk kurtuluşunun köklerine 
saldırmak amacı yatmakta, Osmanlı nitelikleri her fırsatta yüceltilerek, 
geleneklerimizi yitirmeye sebep olmakla suçlanan devrimler uyanışı 
yargılanmaktadır. 


Mutluay'in Yakup Kadri'yi ve 'Kiralık Konakı hangi kefeye koyduğu yazıda 
açık seçik belirmiyor. şiirimizde, romanımızda görünen 1908 eleştirisinin 
yukarıdaki biçimde değerlendirilişinde genellemeye gidildiği için Yakup 
Kadri'nin de aynı kefeye konulduğu düşüncesine varmak doğal. Ama 


romanda toplumsal bir gerçekliğin yansıtıldığını anlatmayı amaçlayan şu 
satırlar da tersini düşündürtüyor: 


Naim Efendi, konağın ölümüdür: Yüksek memur zenginliğinin; kapıkulu 
bereketinin; fütuhat yüzyıllarından sonra maaş darlığına düş müş Babıali 
azınlığının, dış borçlar komisyonculuğu ve rüşvet ikramiyeleriyle yeniden 
rahat israflara olanak bulan payitaht keyfiliğindeki son dönemin ölümü. 


Yakup Kadri Karaosmanoğlu'da, bir konağın çatısı altında üç kuşağın hayat 
ve ölçülerine eğilmiştir. Bu ailelerin tel tel çözülüşü, dağılışı, kopuşu; 
meşrutiyet sonrasının karışık beğeniler çatışmasında kuşakların birbirinden 
kesinlikle ayrılışı Kiralık Konak'ın (1922) sağlam örgüsünü verir. Bu az 
kişilikli ilk roman, Karaosmanoğlu ustalığının olgun toplum dikkatinden 
doğar. O sağlam konağın toprağa kök salmış gibi sürekli görünen yaşaması, 
birkaç yılın sonunda bir içki sofrasının züppelik özentilerinde kökünden 
ayrılır. Naima okuyan Naim Efendi suskun ve yenik yalnızlığı içindeyken, 
kendini Çanakkale şehitliğine adayan Hakkı Celis coşkusuyla Seniha 
düşüşü, ayrı yönlere doğrulmuş yeni kuşakların kaderlerini özetler. Naim 
Efendi, ölü 


konağın yalnızlık nöbetinde bütün umutlarını, bağlarını, değerlerini yitirmiş 


sonsuz bir yorgunluktadır. Sanırım en az bir yüzyıl boyu yaşlı 
insanlarımızın dramı hep bu düğümle sonuçlanır. 


Romanın ilk cümlelerini alıntılayan Rauf Mutluay şöyle sürdürür: Naim 
Efendinin hüzünlü serüveni, kahramanı olduğu kitabın adından başlar: Bir 
konak kiralık olabilir mi hiç, konak oldukça? Ya padişah cebinden, ya 
devlet kasasından akıp gelen hesapsız zenginliklerle bu yirmi, otuz, kırk 
odalı selamlık-harem karışıklığında birikmiş nice insanı besleyen keyif 
harcanışına sahip çıkacak hangi yeni müşteri vardır? Aslında kitap, daha ilk 
satırlarıyla, değişen düzenin yarattığı üst kat bunalımından ustalıkla haber 
vermekle başlar. 


... Bu ilk cümleler bile Naim Efendinin namusunu, dürüstlüğünü, sonraki 
aşamalarda hep suçlanacak olan iffetli Abdülhamit nazırlığını temize 
çıkarmak için söylenmiş gibidir. Gerçekten Naim Efendi konağı, dağılıp 
yıkılışına hiç 


karşı koymamakla, kayıtsız bir seyirci kalmakla nitelenebilir. Yazar, o kadar 
gerilerde sakladığı baş kahramanının acıklı yalnızlığını, kuşaklar arası 


anlaşmazlıklardan doğan o iyileştirilmez hastalığını, bu sonucu gerektiren 
bütün nedenlerle besleyip yoğunlaştırmaya çalışır. 


... Seniha'nın Avrupa kaçışlarıyla Servet Beyin alafrangalık 
züppeliklerinden yaralanan Naim Efendi ne kadar dirense boşunadır. Bu 
çözülüş, ta Tanzimat romanının ilk örneklerinden başlayarak bize 
anlatılmıştır. Ali Bey'in ıntibahsız konağı (Namık Kemal), Bihruz Bey'in 
ana harçlığını biraz daha fazla koparabilmek için sık sık satacağından söz 
ettiği Baba yurdu (Araba Sevdası), Asaf Paşa'nın ancak zengin bir izdivaçla 
ayakta durabilecek Moda israfi (Sergüzeşt), Felatun Bey'in bırakıp gittiği 
Cihangir evi (Felatun Beyle Rakım Efendi), Dehri Efendi'nin (Mürebbiye), 
Meftun Bey'in (şıpsevdi), Adnan Bey'in, şeyh Salih'in (Turfanda mı Turfa 
mı), Hüsnü Paşa'nın (Sinekli Bakkal)... konakları sonunda Ayaşlının kira 
odalarında sığınacak devlet kullarının son miras savrukluklarıdır. Kimi 
satılarak, kimi kiralanarak, çoğu yıkılarak ömürlerini bitirecek bu Tanzimat 
ve nihayet Abdülhamit dönemi yaratıkları 20'inci yüzyıl başında bütün 
ömürlerini tamamlarlar. 


Selim ıleri romanı değişik açılardan irdelemeyi amaçlayan dört ayrı 


yazısından ilkinde (Yeni Ufuklar, s. 257) Kiralık Konakın edebiyatımızda 
bir dönem açtığını belirterek bunun nedenlerini şöyle açıklar: Kiralık 
Konak, Yakup Kadri'nin en başarılı yapıtlarından biri. Tek başına Kiralık 
Konak'ın edebiyatımızda bir dönem açtığını ileri sürebiliriz. Yakup Kadri 
ilk romanında Servet-i Fünun romancılarını aşar. Halit Ziya'nın gerçekçi 
olma çabası, dil açısından da, ruhsal çözümlemelerde de sürekli tozarmıştır. 
Tozanlarına ayrılmış bu yapay gerçekçiliği Kiralık Konak'ın bütünlediğini, 
yapaylıktan kurtardığını belirtmeli... Hele Mehmet Rauf ve benzeri 
yazarlarla karşılaştırıldığında Yakup Kadri romanının getirdiği zenginlik 
ortaya çıkar. 


Kiralık Konak'ta Osmanlı ımparatorluğu'nun çöküş dönemindeki toplumsal 
yapısı, çöküşü hazırlayan toplumsal nedenler dile getirilir. Sorunları 


olayları kişiler çevresinde irdeleyen; dolayısıyla kişisellikten, kişisel 
serüvenlerden bir türlü kurtulamayan Servet-i Fünun romanı büyük açılımı 


Yakup Kadri'de bulur. Milli Edebiyat Akımı'nın başarısı da bu olsa gerek. 


Roman kişilerini tanıtarak düşüncelerini temellendiren ıleri Yakup Kadri'nin 
tutumuna değinir; 


Yakup Kadri, eskiyen ahlak değerleri karşısında Naim Efendi gibi üzülmez, 
kaybolmuş bir yaşamın özlemini çekmez. Kuşkuculuğuna karşın, geleceğe 
yönelik bir dünya görüşünü savunur. Bu ilginç, kendine özgü, zaman zaman 
ülkücü, zaman zaman maddeci dünya görüşünün ipuçlarına rastlarız Kiralık 
Konak'ta. 


... Yakup Kadri ne eski savunucusudur, ne de köksüz yeniliklerden yanadır. 
Türk romanında eleştirel gerçekliğin ilk ustaca kullanımıdır Kiralık Konak. 
... Yazar acımasız eleştirileriyle toplum yaşamına yön vermeye çalışmış. 


Gerek Servet-i Fünun dönemi, gerekse öbür Milli Edebiyat Akımı 
romanları 


arasında Kiralık Konak apayrı bir odak noktasını oluşturuyor: Acımasız 
bakış, iyimserlikten kaçınma. 


Daha sonra Selim ileri, Hakkı Celis'le Mai ve Siyah'in Ahmet Cemil'ini 
karşılaştırarak Servet-i Fünun kötümserliğinin, aydın umutsuzluğunun 
aşıldığını belirtir, ikisi arasındaki ayrımın Yakup Kadri'nin bakış açısından 
doğduğunu vurgulayarak romanın önemi üzerinde durur: Ahmet Cemil'le 
Hakkı Celis arasındaki farklılaşma, Servet-i Fünun romanıyla Kiralık 
Konak arasında da sürer gider. Yakup Kadri aydınların ağlatısal yaşamlarına 
yüz vermemiş. Daha doğrusu aydınların sorumsuzluğunu, bilinçsizliğini, işe 
yaramazlığı sergilemiş. 


Savaş, Hakkı Celis'e yaşama olanağı tanımayacaktır. Bu savaş bile 
simgeleşir Yakup Kadri'de. Türedi-varlıklı zümrelerin Hakkı Celis'i ölüme 
nasıl sürükledikleri anlatılır. Kiralık Konak'ın büyük başarısı buradadır. 


Romanın son epizodu olağanüstü güzelliklerle, inceliklerle örülüdür. Hakkı 
Celis'le Çanakkale savaşı ya da tek başına savaş kavramı kurcalanır. Hakkı 


Celis'in şehit düştüğü savaş kimlerin yararına sonuçlanmıştır? Savaşların 
ardında yatan gerçek nedir? Yakup Kadri inanılmaz bir kurguyla, vurucu 
görüntülerle soruları yanıtlar. 


... Kiralık Konak'ın eleştirel gerçekliğinde Hakkı Celis'in geçici yenilgisini, 
savaşın iç yüzünü, büyük şeker tüccarlarının sürüp gidecek gibi görünen 
egemenliklerini kavrarız. Çok önsezili, çok ileri görüşlü bir bakıştır bu... 
Yakup Kadri romanının, örnekse Kiralık Konak'ın niçin eskimediğini 
anlamak istiyorsak yazarın düşüncelerini irdelemeliyiz. 


Kavramları enine-boyuna tartmış, ölçüp biçmiş bir romancı Yakup Kadri. 


Kiralık Konak çağına tanık olmuş bütün yapıtlar gibi günümüzü de 
ilgilendiren bir roman. 


Bir başka yazısında Selim heri (Yeni Ufuklar, s. 264) Kiralık Konak'ın 
çeşitli sorunları içerdiğini belirterek, roman kişilerini irdelemeye girişir ve 
Yakup Kadri'nin ruhsal çözümlemelerdeki başarısına değinir: Seniha, bir 
bakıma, Türk romanında ilk bireyselleşme sayılabilir. Halit Ziya'nın kişisel 
istemleri çerçevesinde, iyiyle kötü arasında gezinirken ve toplumsal 
olgulardan yararlanmazken, Yakup Kadri, Seniha'yı toplumsal istemin 
yönetimine terketmiş. şunu söylemek istiyorum: Aşk-ı Memnu'da Bihter'i 
var eden, temelde, kişiliğin yönsemeleridir. Kişilikten yola çıkmıştır. Halit 
Ziya, romanının kurgusunda Bihter kimliğini yaratmaya karar vermiştir. 
Bihter, romancının kafasında beliren ve yaşamla bağ kurmayan bir kimlik. 
ıntihara sürüklenirken hep zaaflarının tutsağı oluyor. Toplumsal koşullarla 
belirlenmiyor Bihter. Oysa Seniha'nın iç kargaşasını hazırlayan başlıca 
etken, içinde yaşadığı topluluk, o topluluğun yaşama biçimi, hayata bakış 


tarzı. Dolayısıyla Seniha, romancının yaratım dünyasında çizilmiş biri 
değil. 


Tersine çizilmek istenen, daha doğrusu ustaca çizilen topluluğun 
bireylerinden. 


... Yakup Kadri'nin insanı şaşırtan ruhsal çözümleme bilgisinden söz etmeli. 


Seniha'nın konuşması, kısa yoldan gerçeğin soyutlanmış açılımlarını 
somuta indirger. Bir-iki çizgiyle durumun anatomisine girişilir. (Türk 
romanında bu soy çabalara pek rastlamıyoruz. Ya eritilmemiş, yapıta 
yedirilmemiş ruhsal sarsıntılarla karşılaşıyor okur; ya da psikolojiyi, 
toplumsaldan kaynaklanan ruh dünyasını hiçleyen yazarlarla...). Kiralık 
Konak'ta Naim Efendi'yi, Hakkı 


Celis'i ve Seniha'yı olumlulukla olumsuzluk arasında götürüp getiren öge, 
bu psikolojik çizgi sanımca. Psikolojinin inandırıcı olması da toplumsal 
görünümden kopmamasıyla açıklanabilir. 


... Kiralık Konak üç ayrı insanın gözünden görülmüş bir ortamı çiziyor. 


Naim Efendi'nin erden Osmanlı dünyasıyla Hakkı Celis'in coşkun 
duygusallığı 


ve Seniha'nın bireyselleşme çabası... (Selim ileri, Çağdaşlık Sorunları 


adlı yapıtında (1978) Kiralık Konak incelemelerini geliştirir.) Doğan 
Hızlan, 'Kiralık Konakın TVye uyarlanması nedeniyle romanın içeriğini, 
kişiliğini tanıttığı yazısında (Cumhuriyet, 6 Ocak 1979) Yakup Kadri'nin 
toplumumuzun bir dönemini yansıtırken unutulmayacak karakterler 
çizdiğini özellikle vurgular: 


Halit Ziya Uşaklıgil'in Aşk-ı Memnu'sundan sonra, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak romanı da bir TV dizisi olarak bu akşam 
ekrana geliyor. Kiralık Konak, imparatorluğun çöküş çanlarının kulak yırtan 
sesleri içinde kuşaklar arasındaki değişen değer yargılarının, buna bağlı 


olarak da yaşama biçimlerinin çelişkisini sergileyen bir roman. 
... Seniha -Faik -Hakkı Celis üçgeni romanın yapısının iskeletidir. 
Tedirgin, yerleşememiş bu insanlar topluluğunun ortak ruh hallerine karşılık 


aradıkları nedenler, buldukları gerekçeler farkldır. Naim Efendiye göre 
bunun nedeni bütün kurulu düzeni temellerinden sarsan inkılap rüzgarıydı. 


Seniha'ya göre para ve çevreydi. Hakkı Celis'e göre ruh bayağılıkları. 


Toplumsal rüzgarların savurduğu bu insanlar birer yaprak gibi uçuşuyorlar, 
hiç toprağa düşmüyorlar. ıçlerinde Hakkı Celis asker olup Çanakkale'ye 
gidince, ülkesinin siyasal sorunlarına ilgi duymuş, böylece de bireyselden 
toplumsala giden yolda emeklemeye başlamıştır. 


Kiralık Konak'taki kahramanların ortak özelliklerinden biri de 
düşündükleri, hayal ettikleri dünya ile gerçek yaşamları arasındaki 
bağlantısızlıktır. 


Onlar için yaşamın her gerçeği birer beklenmeyen darbedir. 


Naim Efendinin dışında herkes bir kaçışın, bir kurtuluşun ardına 
düşmüşlerdir. Seniha ne demişti bir gün: 


Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar böyle bir evde 
kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafimda böyle bir halkla? 
Toplumlarından, çevrelerinden kopan insanın ruh halini yansıtır bu sözler. 


... Seniha kaba çizgileriyle paranın ve zevkin ardında tükenen biri gibi 
görünebilir. Oysa o da arayışların sürüklediği, toplum koşullarının 
biçimlendirdiği bir insandır. 


Kiralık Konak, çöken bir imparatorluğun, değişen bir ekonomik düzenin 
romanını sunarken, unutulmayacak karakterler koymuştur ortaya. Belki de 
bütün bu çöküşte hepsi de bilinçsiz birer oyuncudurlar. 


Kiralık Konak, toplumumuzun bir dönemine ayna tutuyor. 


Ama TV uyarlaması düş kırıklığı yarattı, tepkilere yolaçtı. TV gibi 
milyonların izlediği bir iletişim aracında sergilenen romanın okumayanların 
belleğinde bırakacağı olumsuz izlenimi düşünerek ve sanata, sanatçıya 
saygısızlık biçiminde nitelenebilecek bir tutumu belgelemesi açısından ilgili 
yazılardan ikisini alıyorum: 


Bir kere uyarlama ne demektir ve ünlü bir yazın yapıtının diyelim bir 
romanın, televizyona uyarlanmasında amaç nedir? Yazın tarihinde yeri olan, 


birçok kişinin okuyup sevdiği bir yapıtı özüne, kişilerine, diline, çağına 
bağlı kalarak 'temsil' etmek, okumamış olanlara da tanıtmak, sevdirmek, 
hatta okumaya özendirmek değil mi? Okunmak için yaratılmış bir yapıtı 


görselleştirmek kolay değildir elbet. Türkiye gibi hızla değişen bir 
toplumda, Türkçe gibi her gün gelişen bir dili kullanarak elli altmış yıl 
öncesinin romanlarını canlandırmak daha da güçtür kuşkusuz. Ancak temel 
kurallar vardır ki, bunların gözönüne alınmamasını ne parasal ne de teknik 
olanakların yetersizliği açıklayabilir. Birtakım şeyleri doğru yapmak 
yalnızca sevgi, saygı, bilgi ve bilinç gerektirir. Bu saydıklarımın olmadığı 
yerde ise dünyanın parası dökülse gülünçlükten ve ihanetten kurtulunamaz, 
gülünçlük ile ihanet sözcükleri yanyana tuhaf kaçıyor belki ama, bizim TRT 
böyle olmadık tuhaflıkları başarıyor işte. Hem ele aldığı yapıta ihanet 
ediyor, hem de gülünç oluyor. 


En yakın örnek olduğu için, şu günlerde gösterilen Kiralık Konak'a bir 
bakalım. Modemliğe özenen şımarık, ama aslında duygulu, duyarlıklı bir 


genç 


kızın, (sözüm meclisten dışarı) bir fahişeye benzetilmesi ihanet değil de 
nedir? O zamanki 'aşırılık'ların günümüzün seks filmlerine alışık seyircisine 


'aşırı' gelmeyeceği düşünülerek mi yapılmış bu acaba? O zaman günümüz 
aşırılıklarını sergileyen özgün bir yapıt getirsinler ekrana, Yakup Kadri'yi de 
rahat bıraksınlar. Yazarın yarattığı kişiyi bozmaya ne hakları var? Üstelik o 
çağın yazınını ve o çağın dünyasını tanıtma çabası içinde görünerek! 


Koskoca Naim Efendi ile Seniha'nın aynı tek kişilik pirinç karyolada 
yatmaları; eski kostümlerin altına çağdaş ayakkabıların giyilmesi; arabada 
giden iki kişiden biri ileri geri gümbür gümbür sallanırken ötekinin sağlam 
oturması daha neler neler... TRT'nin iki ayrı karyola alacak ya da 
oyunculara eski tip ayakkabı yaptıracak parası yoksa, çekimde bunların 
böyle açık seçik göze batmaları önlenemez mi? Yönetmen arabada giden iki 
oyuncunun ya her ikisinin de sallanmasını, ya da ikisinin de doğru 
oturmalarını 


söyleyemez mi? Bir Osmanlı paşasının (Giysileri bugünkü bir otel 
kapıcısınınki kadar görkemli değil, o başka) kendi evinde konuk karşılarken 


fes giymeyeceğini bilmemek için değil o çağın, bugünün görgü 
kurallarından bile habersiz olmak gerekir. 


Peki, ya kullanılan dil? Madem ki belli bir çağı ve çağın yazınını 


yansıtmak amacındayız, yazarın diline bağlı kalmak zorunluluktur. Evet, 
bazı 


değişiklikler yapılabilir, ama bunlar ancak bugünün seyircisinin metni 
anlamasını sağlamak için olabilir. Günümüzde pekala anlaşılacak sözcükleri 
değiştirmek, hem de böylesine yalan yanlış, gelişigüzel değiştirmek 
anlamsızlığın doruğudur. Millet sokaklarda 'afedersiniz' derken Naim 
Efendi kimseden özür dilemez. Ne günümüzde ne de o çağda kimsenin 
koşullara riayet etmesi sözkonusu olamaz. Defa sözcüğü günümüzde yaygın 
olarak kullanılırken Yakup Kadri'nin kişilerine kez dedirtmek ne demektir? 
Bunlar şu anda aklıma geliveren örnekler. Daha ne akla uzak Türkçe 
tuhaflıkları var TRT'nin uyarlamasında. Saymakla bitmez. 


Bir de sergilenen 'oyunculuk' var. Kişiliklerin yorumunun yanlışlığından, 
kullanılan dilin akla uzaklığından çok daha ötelere geçen bir oyun stili ki 
bunaltıcı, boğucu, çoğu kez de gülünç. Bir kere, bir olay geçmişte meydana 
geliyor diye onu 'stilize' oynamak gerekli değildir. 'Stilizasyon' ancak belli 
bir çağın tiyatrosu yansıtılmak isteniyorsa geçerlidir. Örnekse eski Grekler, 
Moliere, Shakespeare ya da Ahmet Vefik Paşa çağının oyun stiline göre 
oynanmalıdır. Ama, günlük olayları konu eden bir roman ne zaman 


'dramatize' edilirse edilsin doğal bir oyun tarzı ile oynanır. Nitekim, 
geçtiğimiz aylarda TV'de gördüğümüz 'Savaş ve Barış'ın kişileri yaşadıkları 


çağın Fransız oyuncuları, ıtalyan operacıları ya da daha beteri Shakespeare 
çağı oyuncuları gibi oynamıyorlardı. Oysa TRTnin (Yakup Kadri'nin değil) 
Kimlik Konak'ının kişileri 'Mınakyan ekolü'nün tipik örnekleri sanki. Bir 
Ermeni telaffuzuyla konuşmadıkları kalmış. Gerçi Türkçeyi öylesine kötü 


konuşuyorlar ki gerçek bir 'Mınakyan ekolü' melodramı yeğlenebilir. 


(Pınar Kür, Dünya, 29 Ocak 1979) 


TV'de izlediğimiz Kiralık Konak uyarlaması, romanın ve roman kişilerinin 
yorumundan oyunculuğa, 'TV için hazırlanan metnin dilinden çekimdeki 
tutarsızlıklara bir yığın yanlışla sergilendi ve bitti. Daha ilk bölümler 
gösterilirken eleştirilere konu olan teknik aksaklıklar, dekorda, aksesuarda 
göze batan dikkatsizlikler bir yana, yapımı gerçekleştirenlerin romana 
yaklaşım biçimi, romanı TV için görselleştirirken izledikleri yol sanatçıya 
ne yapıtına saygısızlık diyebileceğimiz bir tutumu somutlaması açısından 
ilginçti. Üstelik tasarruf gibi, sınırlı olanaklar gibi günümüzde kutsallaşmış 
kavramlar ardına sığınılarak yapılıyordu ne yapılıyorsa. 


Önce şunu soralım: Çekimi yapılan yapıt bir TV oyunu muydu, yoksa bir 
romanın TV'ye uyarlanması mı? ıkincisiyse, ıstanbul'daki eski konaklardan 
birinde doğal mekanda çalışmak ve romanı içeriğine uygun olarak aktarmak 
mümkünken neden stüdyoya, tek boyutlu bir mekana sıkışılmıştı? Sonra 
oyunu kurallarınca oynamak gerekir. Bir romanı TV'ye uyarlamak demek 
sahneye uyarlamak, yani tiyatro oyununa dönüştürmek demek değildir. 
Kaldı ki bir TV 


oyununun çekiminde bile dış mekan kullanılmaktadır. TV'nin anlatım aracı 


görüntüdür çünkü, görüntüyü saptayan araçsa yapımcının, yöneticinin 
buyruğundadır. Oysa, bilinmez, nedendir, sözde tasarruf amacıyla stüdyo 
çekimi yeğlenince yanlışlar birbirini izlemiştir. 


Kiralık Konak toplumsal bir çözülüşün romanıdır. Değer yargılarının altüst 
olduğu bir dönemi, kuşaklararası çatışmayı odak alarak anlatır Yakup Kadri. 
Batı'ya öykünme ve bu öykünmenin yarattığı ikilik, yaşama biçiminin 
değişmesi, insanlar arası ilişkilerdeki yozlaşma romanın çatısını oluşturur. 


Roman kişileri bu çatı içinde ve sınıfsal konumlarıyla yansıtır. Konaksa 
değişen bir yaşama biçiminin, çöken bir sınıfın Naim Efendiyle birlikte 
somut simgesidir. Oysa stüdyoya sıkışıp gerçeklik duygusu vermeyen 
yapma, değişmez, tek boyutlu dekorla sınırlanınca konağın, dolayısıyla bir 
sınıfın çöküşü 


verilemediği gibi romanın içeriğine aykırı, özü sakatlayıcı değiştirmelere de 
gidilmiştir. Romana değil dekora uymak gerekmektedir çünkü. Bu ise 
romanın doğal akışını bozarak sahneleri üstüste bindirmeyi, eldeki dekora 
uymadığı 


için en önemli ayrıntıları atmayı, atılamayanları da değiştirerek yamamayı 


doğurmuştur zorunlu olarak. Ama değiştirmeler romanın içeriğine ters 
düşüyormuş, Yakup Kadri'nin yarattığı kişilikleri çarpıtıyormuş kimin 
umurunda. 


Hele son bölümde hiçbir biçimde açıklanamayacak değişikliklere, romanda 
bulunmayan eklemelere, Naim Efendi'ye nutuk attırarak kıssadan hisse 
çıkarmalara ne demeli, bu tutumu hangi sözcükle nitelemeli? Ya iki zabitin, 
yine romandaki yansıtılış biçimine boş verilerek, Hakkı Celis'in ölüm 
haberini geliştirişleri, Yakup Kadri'nin kişisi olmaktan çıkarılarak bu 
ölümden dolayı Seniha'yı suçlayışları... Kim, hangi hakla romanın bitimini 
böylesine bilinçsizce bir yerli film finaline dönüştürebilir, yazarı, romanın 
içeriğini hiçe sayabilir? 


Bu kadar da değil. Roman kişilerinin yorumlanışı ve kuşkusuz bu 
yorumlanış 


sonucu yansıtılışları var bir de. Yakup Kadri'nin, herbiri gözlem ürünü, 
yaşayan gerçeklikten alınarak romanın içeriğini yansıtacak biçimde 
tasarlanmış 


kişileri sınıfsal konumlarından ve romandaki kişiliklerinden soyutlanmış 


birer kuklaydılar sanki. Doğallıktan uzak bir oyunculuk, kulak tırmalayıcı, 
diksiyon bozukluklarıyla dolu iğreti bir tonlama da bu yorumsuzluğa 
eklenince Kiralık Konakın adı kaldı yalnız ortada. 


Yine soralım: Önemli bir roman, artık klasikleşmiş bir yapıt içeriğine, 
kişilerine, yazarın kurgusuna ve anlatımına bağlı kalınmadan uyarlanacak 
idiyse, neydi amaç? O yapıtı sevimsizleştirip, hatta gülünçleştirerek 
okumamış olanlarda ilkel, değersiz bir yapıt izlenimi uyandırmak, okunmaz 
kılmaz mı? (Atilla Özkırımlı, Cumhuriyet, 10 şubat 1979). 


